
 

La apropiación, la obra, el autor 
 

Juan Martín Prada, 1998 
 

(Una versión revisada de este texto fue publicada como capítulo IV del libro La 

apropiación posmoderna. Arte, práctica apropiacionista y teoría de la 

posmodernidad, Fundamentos, Madrid, 2001.  
 
 
            La progresiva derivación hacia la “razón totalizante” como destino 
inevitable de la modernidad llevaba implícitas una serie de nociones en las 
que desplegarse: la teoría, como principio regulador de las prácticas de vida 
y de socialización, la representación y el signo (como condiciones de 
posibilidad de una necesidad, en exceso, de verdad.). Entre ellas, también 
una figura que la cultura parecía necesitar para pensarse, para interpretarse. 
Me refiero a la figura del autor. 
 
 Muchas veces ha sido imaginada una cultura en la función-autor  no 
apareciera nunca. Evidentemente, ello no podría suceder sin que fuesemos 
capaces antes de “despojar al sujeto de su papel de fundamento originario” 
y pasar a analizarlo “como una función variable y compleja del discurso”

1
. 

Una propuesta que parece también implícita en la afirmación de Deleuze-
Guattari “no hay enunciación individual, ni siquiera sujeto de 
enunciación”2. Carácter social de la enunciación pues, que remite, 
obligatoriamente, a agenciamientos colectivos.  
 
 Aceptada aquella negación de la existencia de un mundo objetivo 
que proponía Nelson Goodman dentro del ámbito de la filosofía analítica3 y 
el carácter textual de la realidad, el mundo pasa a ser entendido como 
textualidad, como escritura. De hecho, para Foucault, la escritura se 
desplegaría hoy como un juego que va más allá de sus reglas, pasando así al 
exterior, identificándose con su propia exterioridad desplegada. En 
definitiva, como “la apertura de un espacio en el que el sujeto que escribe 
no deja de desaparecer”4. En este sentido, parece obligado recordar la 
definición de escritura propuesta por Barthes:  

 
la escritura es la destrucción de toda voz, de todo origen. La 
escritura es ese lugar neutro, compuesto, oblicuo, en el que van 
a parar nuestro sujeto, el blanco-y-negro en donde acaba por 
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perderse toda identidad, comenzando por la propia identidad 
del cuerpo que escribe5 

 
 A pesar, sin embargo, de las repetidas veces en las que se ha 
afirmado como ya acontecida la “muerte del autor” su función sigue 
perdurando. Por ello, lejos de tratar ahora de hablar de sus formas posibles 
de desaparición, la tarea a realizar consistiría en localizar los lugares, las 
situaciones en las que se ejerce su función, tratando de encontrar respuesta a 
una serie de interrogantes:  
 

 ¿Cómo, según qué condiciones y bajo qué formas algo así 
como un sujeto puede aparecer en el orden del discurso.? ¿Qué 
lugar puede ocupar en cada tipo de discurso, y ejercer qué 
funciones, y obedeciendo a qué reglas?6 

 
 
Una orientación que caracterizará la reflexión sobre el autor en la teoría 
estética postmoderna, y desde la que establecerá sus principios 
metodológicos de actuación. Dentro del ámbito de las artes visuales será la 
práctica apropiacionista más crítica de artistas como Sherrie Levine o 
Louise Lawler la vía que logre de una manera más radical operar un 
desplazamiento del análisis del discurso histórico y estético en términos de 
expresividad o forma, a uno centrado en los modos de su circulación, 
valoración, atribución o apropiación.  
 
 
 
 
 
 
 
 

Sherrie Levine. After van Gogh: 3, 2, 7 y 1. 1994. 
 
La lógica propia de la sociedad de consumo, por su parte, ha seguido 
cultivando fervorosamente el peso político y económico que implica la 
noción de “obra”, tratando, a través de ella, de evitar toda pérdida de 
influencia de la figura del autor7. Su exaltación no sólo va a estar amparada 
en la consagración de determinados discursos históricos que hacen recaer en 
ella todas sus condiciones de posibilidad sino, sobre todo, en una serie de 
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valores entre los que el económico y de mercado toman especial relevancia. 
Una tendencia que no ha dejado de reforzarse desde el romanticismo y que 
cobra toda su intensidad en la década de los ochenta de nuestro siglo en 
torno a una renaciente apología del autor. Esta será muy apoyada, no sólo 
por el esplendor incipiente del mercado de arte contemporáneo sino también 
por todo el estamento institucional y cultural. La exposición de Picasso en el 
Museo de Arte Moderno de Nueva York, por ejemplo, con el que se 
inauguraba la década (1980) supuso uno de los mayores empujes al culto a 
la genialidad. Algo que, no obstante, no dejó de suscitar numerosas críticas, 
como la planteada por Joseph Kosuth: 
     
     

  En el caso de Picasso, la carencia de un verdadero discurso 
crítico en relación con la obra sugiere que uno no está 
confrontando esas ideas y experiencias que productivamente 
provocan pensamiento y nuevo arte, sino que, de hecho, uno 
está sólo confrontando la autoridad. Instituciones tales como el 
Museo de Arte Moderno ven ‘el profesionalismo’ en términos 
de su habilidad para organizar la percepción pública de las 
obras de arte hacia tales fines. Nuestra visión de la obra de un 
artista como Picasso es ahora imposible de separar de la visión 
del artista y de su obra que ha sido cuidadosamente construida 
por instituciones tales como el Museo de Arte Moderno8 

 
 
         Para muchos nunca antes de la retrospectiva de Picasso en el MOMA 
habían proliferado tanto en Estados Unidos los tópicos y las convenciones 
estereotipadas sobre el genio artístico9. Esto va a suponer un evidente matiz 
reaccionario, ya que implica, como denunciara Hal Foster, un regreso a la 
tradición humanista, a la historia, y la vuelta al sujeto/artista/arquitecto 
como auteur por antonomasia10. También a la continuación de una muy 
concreta forma de recepción de las obras de arte vinculada al concepto de 
“aura” tradicional, junto a una nueva apología del concepto de lo auténtico.  
 
 Recordemos que para Benjamin el sentido originario de “aura” no 
radicaba en la presencia física del autor que la produce (recordemos que 
Benjamin afirmaba que también hay una aura en la naturaleza). De esta 
afirmación partía su crítica a la definición de Adorno de aura como la 
huella del trabajo humano depositado y luego olvidado en los objetos11. Por 
ello, el análisis del aura de la obra de arte que hace Benjamin en su ensayo 
El arte en la era de la reproducción técnica se limita al que ella sólo posee, 
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sin hacerla depender de la reunión entre obra y autor. De ésta, no obstante, 
hará depender parcialmente el concepto de autenticidad (“cifra de todo lo 
que desde el origen puede transmitirse de ella, desde su duración material 
hasta su testificación histórica”12) aquello de lo que, en última instancia, 
carecería la reproducción: “el aquí y ahora de la obra de arte, su existencia 
irrepetible en el lugar en que se encuentra” incluso ”las alteraciones que 
haya padecido en su estructura física a lo largo del tiempo, así como sus 
eventuales cambios de propietario"13.  
 
 Concepto el de autenticidad que se verá proyectado en su máximo 
potencial económico y político en el transcurso de la década de los últimos 
años ochenta, tan sólo ocasionalmente cuestionado desde el ámbito 
institucional por algunas iniciativas puntuales como la exposición 
Rewriting history14 (realizada en el Museo Británico en 1990 y que recogía 
unas 600 obras fraudulentas tratando de poner en cuestión el concepto de 
autenticidad como realidad característica del museo15) o por las 
exposiciones sobre Rembrandt de principios de los noventa (especialmente 
la titulada Rembrandt: The Master and His Workshop y realizada en 
1991)16 y la que tuvo lugar en la Wallace Collection de Londres en 1992: 
Rembrandt 1892-1992 Twelve Paintings: A Century of Changing17) y que 
reflejaban los resultados de los últimos estudios sobre la atribución de las 
obras tradicionalmente consideradas como realizaciones de este autor18. La 
polémica suscitada por éstas exposiciones19 evidenciaba una tendencia que, 
además, venía acompañada de un fuerte rechazo de toda metodología de 
análisis histórico que no tomara al autor como eje metodológico central. La 
polémica suscitada por el libro de Svetlana Alpers sobre Rembrandt sería un 
buen ejemplo de ello20. 
 
 Dentro de este contexto de exaltación de los atributos más 
tradicionales del autor, la Transvanguardia italiana, el 2eo-expresionismo 
alemán y norteamericano, incluso la llamada 2ueva Figuración española, 
darán luz a nuevos artistas (en la mayor parte de las ocasiones de extrema 
juventud) que serán rápidamente consagrados. Se recupera la exaltación de 
la personalidad, la extrema libertad expresiva que se vehiculiza a través de 
una intensa pulsión vitalista y libidinal. La subjetividad y la expresión 
parecen funcionar como el contrapeso de la progresiva pérdida de la 
conciencia de la realidad que supone el desarrollo imparable de la 
impersonalizada sociedad de la comunicación de masas. 
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 Con los nuevos designios de esta recobrada exaltación de la 
subjetividad radical del creador el mercado del arte cobra un hasta entonces 
desconocido vigor. Es a mediados de los ochenta cuando se pagarán los 
precios más altos en la adquisión de obras de autores de la modernidad 
estética21. Algo que no sólo va a evidenciar una vez más el fracaso de las 
expectativas de Benjamin que prometían el fin del valor aurático de la obra 
de arte, sino que ésta, en la transacción económica millonaria, se consolida 
como una verdadera representación de poder y de la lógica del capitalismo 
avanzado. Se trata de una forma de incorporación dentro del sistema social 
y económico dominante de todas aquellas manifestaciones que trataron de 
una forma u otra de transgredirlo, ya como un comportamiento radical 
frente a él (a la manera de la fantasmagoría del poeta 22 propuesta por 
Baudelaire) o como rechazo de sus principios del intercambio simbólico y 
económico (radicalismo formal o desmaterialización del objeto artístico, por 
ejemplo). Esto acaba no ya en la definitiva pérdida de todo valor subversivo 
de los gestos más radicales de la vanguardia, sino en un ensalzamiento 
radical del artista de vanguardia y su posterior mitificación (Van Gogh, 
Warhol, Beuys, etc.)23.  
 
 Incluso el mismo concepto de “lo postmoderno” empezó a verse, a 
mediados de los ochenta, no tanto como una crítica a las directrices que 
definieron la modernidad, como un rechazo del proyecto crítico de ésta24, 
una situación, en definitiva, en la que presente y pasado parecían 
“despojados de toda determinación o conflicto histórico”25. En este sentido, 
la recuperación del concepto de autonomía del arte, uno de los principios 
más importantes de la modernidad estética tardía, asumió nuevamente una 
especial importancia, sobre todo en la reaparición de las prácticas 
vinculadas a la pintura y a los neo-expresionismos en general. Un concepto 
el de autonomía cuya recuperación se había apoyado, casi paradójicamente, 
en muchos de los sectores culturales de izquierda26. Recordemos por 
ejemplo, las propuestas de Adorno, que participaban de una conciencia 
estética no sólo basada en la total autonomía del arte, sino también 
necesitada de autor. Precisamente por ello, su pensamiento sobre el arte ha 
sido criticado por no suponer más que una "tímida ruptura con el 
pensamiento representativo"27 ateniéndose todavía a la expresión, al igual 
que Artaud todavía quedaba excesivamente vinculado a una "gramática de 
los gestos"28. 
  
 Frente a ello, en la propuesta apropiacionista más radical vamos a 
ver no sólo una sólida reflexión sobre la pretensión de “verdad de la 
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escritura” propuesta por Barthes sino la misma intención de la expresión, 
como idea diferenciada de lo implícito en el término neo-expresionismo. 
Aquélla, como propusiera Flaubert, no va a ser producida más que como la 
aceptación de un diccionario ya compuesto, de una realidad dada en la que 
no queda sitio para el autor29. Pero esta “muerte del autor” implica la 
apertura de todo un campo de nueva actividad. Si Barthes propuso que la 
verdadera unidad del texto no está en su origen, sino en su destino30, en el 
lector o espectador, la práctica apropiacionista radical imprimirá un 
movimiento centrífugo a toda la operación, para hacer que la práctica 
artística se presente ahora más bien como marco o margen, para realizarse 
en los límites de su exterioridad. 
 

 

1. LA TRANSGRESIÓN DE LA BARRERA “AURÁTICA”. 
 
 La investigación de los factores que determinan cómo el arte recibe 
su definición dentro de la cultura, el eje central de las prácticas 
apropiacionistas de las últimas décadas, empieza ya con el dadaísmo. El 
intento de acabar con la institución-arte implicaba un sistema de actuación 
que, inevitablemente, tenía que ser iconoclasta y, por ello, apropiacionista31. 
De hecho, en el máximo apogeo de la práctica dadaísta, el eje central de la 
actividad de Duchamp gira en torno a un proceso de desmitificación del 
valor aurático de la obra de arte que, en su violencia, podríamos llegar a 
definir como "transgresión"32. Este proceso se hace especialmente patente 
por su marcada ironía e iconoclastia en el “ready-made” LHOOQ33 de 1919. 
Un gesto apropiacionista que parece suponer una crítica sobre la relación 
estrictamente visual del espectador con la obra tradicional, que queda aquí 
invertido irónicamente en una relación erótica a través del medio visual 
(contemplación como excitación sexual). 
 
 La obra de Leonardo pierde en este ready-made asistido de 
Duchamp su carácter sublime, ese distanciamiento que brinda su realidad 
casi estrictamente teórica, ajena a toda posibilidad pulsional. LHOOQ suena 
en inglés como "look", reclamando atención por algo que no ha sido 
previamente observado. La pulsión libidinal, sin embargo, que esta imagen 
produciría (leído rápidamente letra por letra, suena como en francés "elle a 
chaud au cul”) implica a su vez, en su cambio de sexo, una inversión en el 
tradicional voyeurismo masculino: en este caso ella, al ser un hombre, 
produce la excitación femenina: la espectadora. Como afirmaba el propio 
Duchamp “Lo curioso sobre el mostacho y la perilla es que cuando los 
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miras la Mona Lisa se convierte en un hombre. No es una mujer disfrazada 
de hombre. Es un hombre real, y éste fue mi descubrimiento”34. Duchamp 
apuntaba, así, con una deliberada vulgaridad, a la bisexualidad de la imagen 
y a la posible homosexualidad de Leonardo35. 
 
  Tantas implicaciones como este ready-made reciproque posee lo 
convierten en paradigma del potencial que las prácticas apropiacionistas 
pueden llegar a tener en el cuestionamiento de todos aquellos principios 
estéticos sobre los que está edificada la tradición del pensamiento histórico 
occidental. La apropiación, al llevarse a cabo sobre una reproducción, 
empieza ya cuestionando una serie de conceptos heredados (creación, 
genialidad, perennidad, misterio) que ya Benjamin consideraba como 
“útiles aplicaciones para la elaboración de material fáctico en el sentido 
fascista"36. Su travestismo implica también un proceso de desacralización 
de una imagen caracterizada por su ausencia de erotismo carnal y, por ello, 
ejemplo máximo de una relación estrictamente estética con la obra de arte37. 
Su inversión implica, como vimos anteriormente, la exigencia de un 
espectador "otro", un nuevo receptor, que enlaza con la intención de 
terminar con esa tradicional y distanciada relación bajo la que se apoya todo 
un sistema ideológico de nostalgia por la pureza del pasado, no sólo a nivel 
estético sino, sobre todo, y he ahí su importancia, a nivel ético y político. 
Una propuesta de transgresión que encontrará una cierta continuidad en 
obras como L'avant-garde se rend pas de Asger Jorn, un pintor vinculado 
de modo temporal al “situacionismo” de los años sesenta38, cuya obra 
estaba basada en la desfiguración y alteración de pinturas de género 
adquiridas en los mercadillos de arte callejeros. La ingenuidad de la obra de 
arte de escasa calidad y destinada a la decoración de los interiores 
domésticos es apropiada por Jorn y convertida en crítica cultural39. 
 
 Como lejano reflejo de la transgresión irónica propuesta por aquel 
ready made de Duchamp, el artista Braco Dimitrijevic desarrolla, desde 
1974, una obra basada en la apropiación de obras de arte originales, tanto 
antiguas como modernas (todas de grandes artistas) que pasan a formar 
parte de unas instalaciones que Dimitrijevic bautizó con el nombre 
Triptychos Post Historicus40. Esta serie pone en juego los sistemas de 
valores que rodean a la obra artística original, centrándose especialmente en 
las implicaciones sociales de éstas41. Se trata de una serie de bodegones 
tridimensionales, cada uno constituido por una pintura original 
(generalmente prestada de un museo, realizada por algún conocido artista 
antiguo o moderno), un objeto de la vida cotidiana (perteneciente a alguien 
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distinto del artista -el nombre del propietario se incluye en el título de la 
obra) y algunos elementos de la naturaleza como frutas o vegetales. El 
fuerte contraste entre la fruta, paradigma de lo temporal y perecedero, y la 
obra de arte, símbolo de lo atemporal, deriva la instalación hacia una 
meditación sobre el tiempo y su papel en las complejas relaciones de 
dependencia entre las obras de arte y la institución. La práctica 
apropiacionista de Braco Dimitrijevic implica una apropiación de la pintura 
original como fetiche y como objeto de culto, y su desvío, su inclusión en el 
espacio de la vida real. El inmediato resultado es la evidencia de lo 
convencional e históricamente condicionado de nuestros valores estéticos y 
artísticos42. Al situar esas valiosas pinturas en unas situaciones precarias y 
peligrosas, el espectador se siente empujado a reinstaurar su status de 
absoluto equilibrio y protección al que está acostumbrado en su 
contemplación: "el riesgo simbólico es simbolizado por el riesgo 
material"43.  
 

 Las instalaciones de Braco Dimitrijevic tratan de presentarse como 
nueva estructura semántica, capaz de dar nuevos contenidos a formas ya 
existentes, y de resaltar la frecuente dualidad de las obras de arte como 
formas artísticas y como formas de glorificación (es el caso de los retratos, 
bustos, monumentos, etc. a los que Dimitrijevic hace constante 
referencia)44. Se parte de la afirmación de que el significado histórico de un 
lugar o de una persona es muy frecuentemente accidental y arbitraria45, 
hallándose sometido a un sistema cerrado de la cultura especialmente 
patente en las mitologías personales, construidas sobre la vida privada del 
artista (recordemos que Barthes afirmaba que éstas no son más que residuos 
que atestiguan todavía la persistencia de la figura del autor) y que tienen su 
presencia física en las placas conmemorativas (vivió aquí, trabajó aquí...), 
los monumentos, etc. Según Dimitrijevic, son éstos los medios por los que 
la figura del genio se crea, centrándose su función en imprimir “un pasivo 
sobrecogimiento en las masas”46. 
 
 Antes de que Dimitrijevic iniciara sus apropiaciones de obras de arte 
realizó una serie de trabajos titulada The casual passer by I met at... (1976). 
Consistían en la exposición de grandes fotografías del rostro de diferentes 
transeúntes elegidos al azar que Dimitrijevic colocó en las fachadas de los 
edificios, así como bustos, placas, obeliscos conmemorativos, cenas y 
fiestas en honor de esos desconocidos. La serie estaba centrada en la 
reflexión sobre la arbitrariedad que existe en la formación del significado y 
la memoria social47, y en ella se infería también una investigación sobre la 
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propia identidad del artista. El conflicto interno entre, por ejemplo, el 
anonimato del representado en un monumento y la fama del artista que lo 
realizó, o a la inversa, exponiendo los mecanismos contradictorios de los 
sistemas de construcción de la memoria y la historia. Una propuesta que 
acabó derivando a una cierta inversión de los roles tradicionales de artista y 
patrocinador, como aparece en una publicación de Dimitrijevic titulada 
Cuento de un artista y un castillo, dedicada a la relación mantenida con el 
aristócrata Lord Weymouth48 en 1973. No obstante, también la propia 
identidad del artista será contradicha, sometida a un proceso de apropiación 
de identidades múltiples49. Una intención presente especialmente en las 
fotos de la serie Tale of Two Artists de 1969, una foma de auto-
representación, fotografiándose con otro artista más conocido, entre ellos 
Richard Hamilton, Douglas Huebler y Joseph Beuys50. La imagen del 
propio Dimitrijevic trata de funcionar como un tipo de mediador entre la 
figura históricamente legitimizada del artista y la del hombre o mujer de la 
calle.  
 
 Una estrategia orientada a plantear la obra de arte como una pantalla 
o máscara de su productor que también pudimos ver presente en las obras 
de Giulio Paolini de finales de la década de los sesenta. Para su serie Self 
portrait (1969), por ejemplo, Paolini se apropió de autorretratos de Poussin 
y de Douanier Rousseau, sugiriendo que la autoría es una identidad 
asumida, conseguida sólo a través de una compleja serie de identificaciones 
históricas. La intención primera era sustraer su propia identidad y asumir en 
vez de ella “una elegida, histórica e hipotética”. En 1970 en la Biennale 
della giovane pittura, Paolini exhibía un collage sin título de Picabia, 
apropiándose no del autorretrato de otro artista sino de una obra suya51. Una 
propuesta la de Paolini, sin embargo, que, en términos generales, está más 
centrada en el concepto “arte” que en el de “institución” arte o en problemas 
de autoría. En ella el acto de ver es el tema central, pero entendido siempre 
como acto estético: el efecto del ver como pura idea, dejando de lado así el 
cúmulo de relaciones sociales e institucionales que acompañan a todo 
proceso de percepción e interpretación de una obra. Organizada siempre en 
torno al “sistema de la pintura”, no discute ni su “eterna” presencia, ni sus 
leyes ni su misterio. Todo se hace girar en torno a un acercamiento al 
problema de crear la imagen de una imagen52 centrándose en el acto de 
mirar, induciendo a una afinidad entre el pintor, espectador y pintura que se 
presenta explícita en obras como Giovane che guarda Lorenzo Lotto 
(1967). Al dar al Ritratto di Giovane de Lotto un nuevo nombre y al 
trasladarlo a una reproducción en blanco y negro, Paolini se refiere a la 



 74

situación de un pintor mirando a su modelo, de manera que el espectador se 
encuentra a sí mismo en el papel del artista, desplazado simbólicamente.  
 
 Después de su experiencia con los Triptychos Posthistorycus Braco 
Dimitrijevic empezó unas series de pinturas en las que cita a artistas muy 
conocidos en confrontación dialéctica con representaciones de animales, y 
en donde la apropiación se convierte en cita estilística, en alusión al estilo 
de un determinado autor, pretendiendo hacer de ellas unas pinturas 
“anónimas e impersonales”53. Tras ellas, Dimitrijevic empieza a emplear 
animales vivos en sus instalaciones. Estas series continúan con sus 
pretensiones de presentar un espacio utópico, forzadamente conciliado54. La 
instalación Dust of Louvre and Mist of Amazon55 realizada para la 
Waddington Galleries de Londres en 1981 y constituida por dos pavos 
reales paseándose en frente de L'Aubade de Picasso, supuso la introducción 
en estas series de obras que incorporan animales vivos56. Dimitrijevic juega 
aquí con la idea de la domesticación de los animales y su actual sustitución 
por la domesticación del arte mismo. 
 
 No es extraño que las instalaciones de Braco Dimitijevic susciten 
grandes polémicas, algo que demuestra su extrema eficacia política. En 
1987 El Tryptichos Post Historicus Repeated Secret con una pintura de 
Modigliani en un armario y una calabaza en la cima, es expuesta como parte 
de la colección de la Tate Gallery. Esta vez la obra provoca un gran debate 
en la televisión, radio y prensa. La polémica alcanza la página frontal del 
períodico The Times. La obra de Dimitrijevic es acusada de iconoclasta e 
irrespetuosa con la tradición. En realidad, los mismos argumentos que 
también aparecerán en la polémica suscitada por otras muchas obras de la 
década, entre ellas la provocada por la obra de Francesc Torres presente en 
la Bienal del Whitney Museum of American Art de 1989 57.  
 
 Posiciones pues, cargadas de una compleja violencia iconoclasta que 
procura hacer obvios los umbrales de tolerancia de la institución. Quizá 
iniciada por Chris Burden en su intervención Oh Dracula realizada en el 
vestíbulo del Utah Museum of Art en 197458, volverá a ser ensayada por 
Ange Leccia en la exposición Histories de Musee en el Musee d'Art 
Moderne de la Ville de Paris (1989). Veinticinco motocicletas fueron 
instaladas dentro de una de las salas del Museo en las que estaba expuesta, 
entre otras, la obra de Matisse La Dance. Un extraña y violenta 
combinación cuyo dramatismo se agravaba aún más al quedar la sala 
iluminada exclusivamente por medio de las luces de los vehículos. 
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Propuesta que en su perversidad irónica no quedaría lejos de la obra de 
Tatsuo Miyahima titulada Tren contador de 1994, en la que un tren de 
juguete daba vueltas en torno al espacio de una ficticia sala de exposiciones 
de aspecto decadente y con obras de escasa calidad pertenecientes a los 
fondos del Museo Reina Sofía de Madrid. Una obra que, para Dan 
Cameron, evidenciaba cómo la fórmula de validación histórica que regula el 
sistema del museo es realmente “una ficción basada en la negación del 
tiempo”59. Tiempo detenido convertido aquí, sin embargo, en espacio de 
circulación paródica e interminable. Permanencia histórica e inmovilidad, 
pues, dependiente de un constante, paródico y reiterativo fluir. Museo como 
escenario de ese proceso de constante desplazamiento, de itinerario sobre el 
mapa de la cultura, que no es sino el gesto de su propia enunciación, de su 
conversión en discurso.  
 
 
 
 
 
 
 

Tatsuo Miyahima. Tren contador. 1994. 
 
 También en la trayectoria del Joseph Beuys de finales de los setenta 
encontraremos una interesante reflexión sobre el valor del arte en su 
relación con los los sistemas del intercambio económico y simbólico que 
están en la base de su concepción ampliada del arte. Una propuesta que es 
especialmente obvia en su instalación Wirtschaftswerte (Valores 
económicos) de 1980. En ella, Beuys procedió al empleo de obras pictóricas 
correspondientes a los fondos del Museo en el que se exhibía la obra, con 
preferencia de la época de Carlos Marx (1818-1883). Estos cuadros, 
colgados en las paredes, rodeaban una enorme estantería metálica en la que 
había almacenados diversos "valores económicos", productos alimenticios, 
herramientas, utensilios de cocina, semillas, etc. productos en su mayoría de 
la República Federal de Alemania y de los países del este -República 
Democrática de Alemania, URSS y Polonia. La instalación conseguía 
fundir y confrontar las categorías de mercancía y de arte60, haciendo obvio 
cómo todo rechazo a una obra de arte aurática y a los rituales autoritarios 
asignados a ella implica, en último término, también un análisis de las leyes 
del intercambio, una reflexión sobre la lógica cruzada entre los cambios 
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económicos y simbólicos en la medida que están determinados por un 
sistema de lugares61.  
 
 No obstante, las estrategias de transgresión de la barrera aurática de 
la obra de arte no se ven agotadas por estas vías “iconoclastas” de la 
tradición histórica y cultural. De hecho, una de las vías más fructíferas 
dentro de estas prácticas de apropiación viene dada por una investigación 
sobre los límites del concepto de autoría a través de estrategias de 
intervención y alteración de la estructura de las obras objeto de la 
apropiación. Una vía que encuentra en las series de trabajos de Stephen 
Prina de 1980 un modelo ejemplar. Su práctica de apropiación implica una 
reflexión sobre las funciones del artista, la autoría, los sistemas de 
producción, exposición, distribución e historicismo. En la obra sonora 
titulada A Structural Analisis and Reconstruction of MS7098 As Determined 
by the Difference Between the Measurements of Duration and Displacement 
(un LP producido en 1980) por ejemplo, Prina procede a “reconstruir" la 
original grabación de Glen Gould de Arnold Schönberg The Complete 
Music for Solo Piano y lo hace de acuerdo con una ecuación algebraica que 
analiza la duración de la grabación en relación al área atravesada por la 
aguja del tocadiscos. La intervención de Prina consiste en la adición de 
nuevas bandas de silencio y el borrado de los veinte minutos finales de la 
grabación. Se trata de una referencia a las posibilidades de aplicación de 
sistemas lógicos de discurso analítico en la transformación o revisión de las 
formas culturales heredadas y de las convenciones asociadas a ellos. 
Asímismo, suscita una reflexión sobre los umbrales de la autoría y de la 
tolerancia de la obra mediante un análisis tanto estructural como 
interpretativo62. Por ello Prina ha comparado sus bandas de silencio con 
tratornos históricos: "Schoenberg meets Cage once again"63.  
 
 En general, no obstante, la obra de Prina no se desarrolla en una vía 
apropiacionista tan marcada. En ocasiones la apropiación se limita a una 
función de cita o alusión, como sucede en obras como Exquisite Corpse: 
The collected Works of Manet (1983) (un proyecto en curso empezado el 1 
de enero de 198864) o a una labor de extensión y desplazamiento, como en 
la titulada Upon the Occasion of Receivership que emplea como material 
una obra de 1969 del artista Lawrence Weiner, A TRA2SLATIO2 FROM 
O2E LA2GUAGE TO OTHER65.  
 
 La interrupción o la intervención de obras tendría también 
interesantes manifestaciones en las prácticas de intromisión espacial que 
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desarrolla Christopher Wool66, o en algunas de las obras más brillantes de 
Rodney Graham, como la reescritura del texto de Edgar Allan Poe Landor's 
Cottage (1986)67. En éstas se ponen en práctica intervenciones en la misma 
materialidad de las obras apropiadas, rechazando cualquier relación 
“aurática” o distanciada con ellas. La simbiosis entre unos y otros elementos 
y el desplazamiento que éste implica frente al “texto” original es, ante todo, 
reflexión sobre el lenguaje del arte. La crítica de la recepción estética 
tradicional que conllevan no está referida al carácter institucional de la 
“inviolabilidad” de la obra sino a la posibilidad de su permeabilidad, de su 
nueva participación. 
 
 
2. APROPIACIÓN - REPRODUCCIÓN 
 
 Uno de los principales temas de reflexión de las prácticas 
apropiacionistas de las últimas décadas se concentra en el concepto de 
reproducción de la obra de arte y en la naturaleza mediadora de los sistemas 
reproductivos. Dentro de esta vía de investigación, se apunta 
fundamentalmente al fracaso de los potenciales emancipadores que se 
pensaban inherentes a los sistemas de reproducción mecánica. Unos 
potenciales que aparecían ya propuestos a mediados del s. XIX, de un modo 
especialmente obvio en el Art journal Officiel des Arts de la Fédération des 
Artistes de París, que, bajo los auspicios de Courbet, se proponía educar a la 
población haciendo circular reproducciones de las grandes obras de arte, 
haciéndolas llegar a todos los rincones de Francia68. Este intento de 
transformación de los modos de recepción mediante el cambio implícito en 
el empleo de las técnicas de reproducción fue recuperado por las primeras 
vanguardias de nuestro siglo, convirtiéndose en uno de los elementos 
fundamentales de sus intenciones emancipatorias. Para Bertold Brecht, por 
ejemplo, los sistemas de reproducción mecánica podían ser utilizados como 
pocos “para vencer al antiguo arte ‘irradiador', falto de técnica, antitécnico, 
asociado a la religión”69.  
 
 Frente a esta ambiciosa propuesta, el empleo de los sistemas de 
reproducción en las prácticas de apropiación más recientes, va a estar 
orientado a otro frente: al desarrollo de una crítica de la representación 
mediante la puesta en práctica de estrategias de reproducción. La propuesta 
de reproducción-repetición desarrollada por Sherrie Levine, por ejemplo, se 
opondrá a la tan predicada naturaleza representacional de la obra de arte. No 
en vano, la exposición de la serie After Walker Evans se presentaba con el 
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lema: "a picture is no substitute for anything"70 haciendo explícita su crítica 
a la relación arte-representación. Sus “re-fotografías” eran expuestas como 
obra de la autora haciendo obvia la apropiación al titular cada una de las 
piezas "After Walker Evans". Una serie con la que además se cuestionaba 
algunos de los más sagrados principios del arte en la era moderna: la 
originalidad71, la intención, lo expresivo72. La polémica suscitada por esta 
serie, evidentemente, fue intensa. En principio, por lo que implicaba: al 
fotografiar fotografías “homologaba la obra de arte al resto de los objetos 
del mundo”73. En segundo lugar, porque esta práctica causaba, incluso, 
problemas legales, dado que violaba la establecida defensa de la 
originalidad que establecen los derechos de autor de los artistas de los que 
se apropiaba74. En efecto, en los círculos legales el término “apropiación” 
siempre ha tenido un sentido negativo, significando esencialmente robo o 
piratería. Por ello, el problema con el “copyright” de las obras es uno de los 
obstáculos más importantes con los que se enfrentan las prácticas 
apropiacionistas actuales. Muchos artistas se han visto involucrados en 
problemas legales de este tipo75, entre ellos Andy Warhol, Robert 
Rauschenberg, David Salle y, más recientemente, Jeff Koons. En 1989 
Koons fue acusado de violar los derechos de “copyright” cuando se apropió 
de la imagen de una postal de felicitación de Rogers de un hombre y una 
mujer sosteniendo unos cachorros como modelo para su obra "Puppies" 
(1988), un caso especialmente ilustrativo de los límites legales en los que se 
mueven las prácticas apropiacionistas. La decisión del juez sugería una clara 
distinción legal entre crítica y apropiación, y daba a entender que los 
términos son mutuamente excluyentes. Según el juez la escultura de Koons 
no criticaba o hacía comentario crítico alguno sobre la fotografía de Rogers, 
simplemente se apropiaba de ella. Además, determinó que el uso de Koons 
de esta imagen era un uso de naturaleza comercial76. Esta decisión judicial 
rechazaba la idea de que la apropiación podía, en sí misma, funcionar como 
una legítima forma de crítica.  
 
 De un modo mucho más específico que la de Koons la obra de 
Sherrie Levine incide en la apropiación de los mismos medios de 
producción y reproducción, en aquellos sistemas que, para Benjamin, 
suponían el fin del valor “aurático” de la obra de arte. Una tendencia que, en 
este caso, asume también condicionantes biográficos77. Una práctica 
apropiacionista basada en la reproducción que señalaría claramente el 
fracaso del proceso de atrofiamiento del aura de las obras de arte que 
propusiera Benjamin: 
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 en la época de la reproducción técnica de la obra de arte 
lo que se atrofia es el aura de ésta (...) la técnica 
reproductiva desvincula lo reproducido del ámbito de la 
tradición. Al multiplicar las reproducciones pone su 
presencia masiva en el lugar de una presencia irrepetible. 
Y confiere actualidad a lo reproducido al permitirle salir, 
desde su situación respectiva, al encuentro de cada 
destinatario. Ambos procesos conducen a una fuerte 
conmoción de lo transmitido, a una conmoción de la 
tradición, que es el reverso de la actual crisis y de la 
renovación de la humanidad.78 

 
 Para este autor la consigna de el arte por el arte había surgido como 
reacción ante el nacimiento de la fotografía, verdadero instrumento capaz de 
llevar a cabo una auténtica revolución en los procesos de recepción cultural, 
esto es, de proceder a un acercamiento de la obra de arte a la población en 
general. Recordemos a este respecto la definición de aura para Benjamin: 
"la manifestación irrepetible de una lejanía por cercana que pueda estar”79. 
Su propuesta era, pues, la de un adueñamiento de los objetos en la más 
próxima de las cercanías, a través de la imagen o la reproducción80, 
eliminando así la envoltura a cada objeto, eliminando su aura. Un 
acontecimiento posible, gracias a esa “nueva percepción cuyo sentido para 
lo igual en el mundo”81 se habría desarrollado ya con extrema intensidad. 
La función de la obra de arte quedaba, así, invertida. En vez de estar basada 
en un ritual empezaba a estar basada en otra práctica: la política. El aura se 
había convertido en una categoría nostálgica burguesa, producida y 
administrada por las instituciones de mundo capitalista, tales como el museo 
y el mercado de arte.  
 
 
 
 
 
Sherrie Levine. After Walker Evans: 4. 1981. 
 
 Frente a otras propuestas apropiacionistas de menor interés basadas 
en la reproducción, el espectro de referencias teóricas en las obras de 
Sherrie Levine es enormemente amplio y complejo, teniendo cabida, 
incluso, una muy interesante reflexión sobre el concepto de resistencia del 
valor cultual de la imagen frente a su sustitución por el valor expositivo 
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propuesto por Benjamin (especialmente obvio en la apropiación de los 
retratos en primeros planos de Walker Evans): 
 

El valor cultual de la imagen tiene su último refugio en el 
culto al recuerdo de los seres queridos, lejanos o 
desaparecidos. En las primeras fotografías vibra por vez 
postrera el aura en la expresión fugaz de una cara 
humana. Y esto es lo que constituye su belleza 
melancólica e incomparable.82 

  
 
 El criterio de autenticidad que, idealmente cesaría de ser aplicado a 
la producción artística basada en roles reproductivos, será el centro de la 
investigación que Levine ensayará en los trabajos siguientes a la serie After 
Walker Evans, es decir, las series After Egon Schiele (1982) y After Kasimir 
Malevich (1984)83. En ellas pasa de fotografiar fotografías al empleo de 
medios de reproducción manuales, realizando reproducciones (dibujos y 
acuarelas) de pequeña escala de obras de los primeros artistas de la 
vanguardia, tomando muy en consideración las imperfecciones de las 
reproducciones que usaba como referencia. La introducción de la acción 
manual en la ejecución de estas obras, que se trataba de hacer patente 
mediante un toque ligeramente personalizado de las reproducciones, parece 
que trataba de devolver a la reproducción un poco de ese aura que, en 
principio, elimina toda reproducción mecánica84. Con ello se refería a la tan 
discutida relación entre arte y trabajo85, considerando a éste, de forma 
irónicamente ambigua, como el fundamento de los procesos artísticos y 
estéticos. Alusiones a las reflexiones de benjaminianas sobre la 
conservación de la autoridad de lo auténtico de cara a la reproducción 
manual o "el aquí y ahora del original"86 eran también muy sutilmente 
introducidas.  
 
 Un concepto el de autenticidad a cuyo cuestionamiento tiende el 
reconocimiento de que el futuro es una “prefabricación” del pasado, o que 
muchas de esas fabricaciones confiesan más tarde ser “substandard, trabajo 
de otros”87. Con ello introduce también una ruptura de la linealidad histórica 
y cronológica en la que se fundamentan muchos de los principios de la 
Historia del Arte. Se demuestra cómo podemos contemplar una obra de 
1981 (Levine) y una de 1917 (Malevich, por ejemplo) de manera 
simultánea88.  
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 En el caso de la serie de dibujos y acuarelas After Egon Schiele, 
había elegido para su apropiación autorretratos de Schiele de un fuerte 
carácter erótico, pero que, al estar realizados a la acuarela y a lápiz, asumían 
un cierto sentido tradicionalmente asociado con lo femenino y con los 
géneros "menores", dibujos suaves, delicados, de apariencia húmeda. Para 
Gerald Marzorati esta reintroducción de la realización manual podría ser 
entendida como un tipo de corrección o revisión de marcado matiz 
feminista89. Las acuarelas evocaban a través de su técnica asociaciones con 
la feminidad, subvirtiendo la original sexualidad del artista y convirtiendo el 
mensaje en un asunto de género90. La propuesta de estas series fue 
desarrrollada también en otras posteriores, también de acuarelas y dibujos: 
After Léger, After Mondrian, After Miró, After Matisse, After Paul Klee, que 
reproducían las imágenes del tamaño de las reproduciones de los catálogos. 
Aquí se emplearía una estrategia bastante parecida a la desarrollada por 
Richard Pettibone a mediados de los años sesenta, quien realizó 
reproducciones de obras de autores como Warhol, Lichtenstein y Frank 
Stella que aparecían en los libros de texto y en los catálogos de estos 
artistas, copiándolos al tamaño exacto que aparecían en ellos, y 
ejecutándolas imitando el proceso de realización de la obra original. Frente 
a la propuesta de Levine, las reproducciones de Pettibone incluían también 
el nombre del autor y el título tal y como aparecía en la imagen impresa. 
 
 El carácter histórico de la obra de arte y la normalización de su 
recepción de aquél derivada, también aparece como centro temático en la 
obra de otros artistas apropiacionistas como Mike Bidlo. Entre 1986 y 1987 
Bidlo “rehace” una docena de cuadros de Picasso representando a mujeres, 
una selección de cuadros de Picasso desde 1901 a 1971. Una serie que 
seguía a una larga actividad apropiacionista91 y que empezó con una 
reproducción de las Demoiselles d'Avignon, en 1983 y de un Guernica 
pintado en Los Angeles en 1984. Estas reproducciones, a diferencia de las 
de Levine, fueron realizadas al tamaño real del original. En cualquier caso, 
la eliminación de todo rigor cronológico sobre la producción de Picasso que 
plantea Bidlo no parece que, en sí misma, sea capaz de suscitar una 
reflexión profunda sobre la multiplicidad de estilos que aparecen en la obra 
del pintor malagueño92. Son reproducciones, además, que no podemos 
afirmar generen una meditación analítica sobre los sistemas de mediación y 
reproducción de las obras de arte. Al contrario que en la obra de Levine, en 
la que el proceso de reproducción arrastra una enorme riqueza de 
contenidos y referencias, Bidlo siempre trabaja con proyector y empleando 
reproducciones en color, de forma similar a como hacían los pintores del 
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hiperrealismo norteamericano. Su propuesta está más cerca de un intento de 
competir con el original que de proponer una reflexión sobre él. En nada 
ayuda, desde luego, y como afirma Peter Schjedahl, “que la calidad en la 
factura de Bidlo sea muy inferior a la de Picasso”93. Por todo ello, la 
inclusión de la obra de Bidlo en la misma categoría de “appropriation art” 
que lleva a cabo Donald Kuspit94 respecto a la obra de Sherrie Levine no 
parece afortunada en el sentido de que implica una concepción 
exclusivamente vinculada a la consideración de lo apropiado como una 
“simple construcción visual” reduciendo excesivamente el ámbito de acción 
de la intensa y compleja propuesta de Levine95. 
 
 Los conceptos y estrategias de actuación que estamos viendo 
presentes en la obra de Levine hicieron que ésta fuera considerada durante 
los ochenta como una clarísima ilustración de determinados principios de 
las teorías postestructuralistas, jugando el papel de artista modelo para 
ciertos críticos. Ciertamente, han sido muchos los interesados en su obra, 
interesados en los conceptos y métodos de análisis asociados a la 
"Continental Theory" (Estructuralismo, Postestructuralismo, las teorías de 
Freud y de Jacques Lacan) y con el pensamiento marxista contemporáneo, 
que han visto sus obras como paradigmas de muchos de sus principios 
teóricos96. De hecho, en los primeros años ochenta y de modo creciente, la 
crítica de arte norteamericana estaba escribiendo menos sobre el nuevo arte 
y más sobre el mundo del arte, -sobre el rol del arte en una sociedad 
tardocapitalista y de consumo. Sus críticas estaban trazadas sobre Marx o, 
más exactamente, sobre textos marxistas contemporáneos, en Barthes y en 
Derrida. Ello es especialmente patente en sus interpretaciones de las obras 
de Levine: "cómo sus apropiaciones comentaban el sistema de la galería"97. 
No obstante, interpretaciones demasiado vinculadas a estas teorías alejaban 
a veces a sus obras de una lectura correcta. Benjamin Buloch, por ejemplo, 
en 1983, afirmaba que "al menos por ahora Sherrie Levine desempeña la 
más fuerte negación dentro del marco de la galería del resurgir de la 
dominación de la mercancía artística". Acerca de ello, Levine afirmará que 
eran esos tipos de lectura de su obra los que la convencían de que estaba en 
una difícil situación: "Nunca pensé que no estuviera haciendo arte, y nunca 
pensé en el arte que estaba haciendo como una no-mercancía (...) Nunca 
pensé que lo que estaba haciendo estuviera en una estricta oposición a lo 
demás que se estaba haciendo”98. En torno a 1985, empezará a reconocer 
que casi todo el apoyo crítico a su trabajo “estaba viniendo de una lectura 
académica e izquierdista de él" alcanzándose el punto de que la gente ya no 
podía ver su trabajo a consecuencia de la retórica que se estaba 
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estableciendo: "Estaba cansándome de que nadie mirara la obra"99. Empezó 
a notar la necesidad de dejar claro que lo que siempre había hecho eran 
obras "para que fuesen contempladas". Por ello, en todo momento trató que 
su trabajo tuviera una presencia física: "Incluso cuando hago fotografías, 
quiero que se experimenten como hermosas, como objetos sensuales"100. 
Una idea que veremos propuesta cargada de ironía en sus exposiciones de 
finales de la década de los ochenta, especialmente en sus series de 
reproducciones de obras de Duchamp como objetos de joyería (1989). La 
perversa apropiación de Duchamp se muestra ahora convertida en “cliché”. 
Al embellecerlo y multiplicar el urinario de Duchamp (1991)101 radicaliza la 
neutralización de su valor crítico convirtiéndolo, indudablemente, en un 
artículo de lujo. 
 
  Según deja claro en muchos de sus comentarios recogidos en las 
entrevistas de los últimos años de la década de los ochenta, su intención 
siempre ha sido que sus obras trataran directamente con los temas que 
siempre había estado interesada: ideas sobre la representación, modernidad, 
memoria102, deseo, influencia, la relación edipal de los artistas con el 
pasado. Pero también enfatizar algunas cosas que pensaba esa retórica sobre 
su obra había impedido experimentar al público, como la originalidad y el 
placer. Recordemos que, según Marzorati, “las acuarelas era algo que ella 
disfrutaba, -sentada en su mesa, confeccionando imágenes"103. Estos 
aspectos hacen que su postura, al contrario de lo que tradicionalmente se ha 
pensado de ella, no suponga una crítica a los pintores neoexpresionistas104. 
De hecho, ha sido acusada incluso de “antifeminista” por Mira Schor por su 
defensa de la obra de David Salle105. No obstante, la celebración de la duda 
y la incertidumbre106 que aparece en sus obras no puede sino desestabilizar 
los principios que han conservado las convenciones masculinas de la cultura 
de masas o de las representaciones de la Modernidad estética107. A ello se 
debe que sus fotografías, pinturas y dibujos, hayan apuntado temas sobre la 
originalidad y la autoría en un intento de captar críticamente la historia con 
la que se enfrenta una mujer artista. En realidad, la suya parece ser una 
práctica motivada por la alienación - la alienación de la experiencia directa, 
la alienación de los deseos. El deseo es ciertamente uno de sus grandes 
temas. No obstante, no olvidemos que se trata siempre de un deseo cómico: 
“the self-aware shopper in the Modernist Boutique”108. 
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reflejado en la “aurática” presencia de su mano: “Un incidente casi patético ilustra cómo esta 
reverencia por el genio podía fundirse en la mente de Durero con lo que nosotros podríamos 
llamar el espíritu de culto a las reliquias. En 1515 Rafael le había enviado un regio dibujo a 
sanguina que mostraba dos desnudos de espléndidas posturas y modelado (...) pues bien, los 
críticos modernos se han dado cuenta de que este dibujo no lo hizo el propio Rafael. Lo han 
atribuido acertadamente a un miembro de su taller (Francesco Penni o, con mayor 
probabilidad, a Giulio Romano). Para Rafael era lo más natural obsequiar a su colega alemán 
con el mejor especimen disponible de un estilo del cual se sentía autor, sin que hiciera al caso 
que la ejecución manual fuera suya o de un discípulo. Durero, por el contrario, dio por sentado 
que un maestro italiano, a quien él respetaba y quería, sólo podía haber pretendido ‘mostrarle 
su mano". Erwin Panofsky, Vida y arte de Alberto Durero, Alianza Forma, Madrid 1989, p. 
291. 
12 Walter Benjamin. "La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica", en 
Discursos interrumpidos, Taurus, Madrid 1982, p. 22. 
13 Ibid. 
14 Fue comisariada por Mark Jones. En esta exposición no se incluyó ninguna de las obras de 
Sherrie Levine o Elaine Sturtevant. Se incluía una falsificación de un Hockney, una copia 
exacta de un dibujo suyo de 1963 sobre el que el artista había escrito: "This is not my work 
NY, 24th March, 1981 D.HY”. Ver Susan Tallman “Report from London, Faking it”, Art in 
America , noviembre de 1990, p. 75. 
 
15 Los mármoles de Aegina de la Gliptoteca de Munich por ejemplo, fueron restaurados y 
“completados” a principios del s. XIX por Thorwaldsen. En la década de los años sesenta las 
adiciones de Thorwaldsen fueron eliminadas para revelar los fragmentos originales en el 
estado en el que éstos habían sido encontrados. Unas adiciones que en la actualidad se 
considerarían “adiciones históricas” y que, por tanto, hubieran sido respetadas, al menos de 
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modo parcial. En la National Gallery de Washington, por ejemplo, a principios de la década de 
los ochenta, se limpió un cuadro de Givanni Bellini titulado Feast of the Gods (1514), una 
pintura que había sido retocada y parcialmente repintada tanto por Tiziano como por Dosso 
Dossi. Se llegó al acuerdo de preservar partes de los tres artistas, aunque eliminando, 
necesariamente, algunas de las partes realizadas por cada uno. 
 
16Organizada por Uwe Wieczorek y presentada en Atles Museum, Berlin (12 de Septiembre, -
10 de Noviembre de 1991), en el Rijksmuseum de Amsterdam (4 de Diciembre - 1 de marzo 
1992) y en la National Gallery de Londres del 26 de Marzo al 14 de Mayo de 1992.  
 
17 En la Heartford House, del 5 de Marzo al 5 de Julio de 1992. Dirigida por John Ingamells. 
 
18 Los estudios de la exposición organizada por Uwe Wieczorek habían sido desarrollados por 
un comité de cinco expertos patrocinado por la Netherlands Organization for the 
Advancenment of Pure Research. La exposición estaba acompañada de un catálogo en dos 
volúmenes publicado en inglés por Yale University Press en asociación con National Gallery 
Publications, Ltd. El volumen referido a las pinturas estaba editado por Christopher Brown, 
Jan Kelch y Pieter van Thiel.  
 
19 Las conclusiones aceptadas eran extremadamente comprometidas: de las doce pinturas 
expuestas en la exposición de la Wallace Collection, todas aceptadas como originales en 1892, 
solo una, el Retrato de Tito, era ahora inequívocamente atribuido a Rembrandt. Incluso a 
principios de 1980 todavía eran cinco las obras aceptadas por la mayoría de los expertos como 
posibles originales. Esto exigía reconocer que los ayudantes de estos artistas eran en realidad 
adiestrados para producir obras al estilo de su maestro, quien las llegaba a considerar como 
propias. La información recogida en estas investigaciones demostraba que Rembrandt, al 
contrario que Rubens, no empleaba a sus asistentes en la realización de partes menos 
importantes de la obra, sino que él, o bien realizaba enteramente sus cuadros o vendía el 
esfuerzo de sus ayudantes bajo su firma (presumiblemente a un precio reducido). Ver John 
Gash, "Rembrandt or not?, Art in America, enero 1993, p. 57. El descubrimiento de que 
algunas de las obras consideradas tradicionalmente como las obras maestras de Rembrandt no 
fuesen realizadas por él evidentemente implica la caída de muchas de las consideraciones 
tradicionalmente asimiladas al concepto de genialidad y exclusividad de los grandes mitos del 
artista. La existencia, no obstante, de una agrupación llamada "Save Rembrandt Society" o los 
numerosos debates que tuvieron lugar en los medios de comunicación sobre estos escandalosos 
descubrimientos demuestran la profundas resistencias a admitirlos. La película de Geoff 
Dunlop The Vanishing Rembrandts, que se centraba en las actividades de el Rembrandt 
Research Project (RRP) fue retransmitida por la BBC2 el miércoles  25 de Marzo. La siguiente 
noche, el mismo canal, en el programa "The Late Show" transmitía un debate de expertos 
conducido por Waldemar Januszczak. Entre los invitados, Gary Schwartz y Svetlana Alpers 
(desde California), ambos autores se oponían a ciertas premisas sobre las que se basaba la 
exposición de la National Gallery. Schwartz incidía en el punto en el que la exposición de la 
National Gallery debería haberse llamado “The Master Separated from his Workshop" puesto 
que no había intento ninguno de investigar la posibilidad de responsabilidad conjunta para las 
pinturas. También afirmaba que el RRP había tendido a aplicar criterios cambiantes para la 
autentificación en diferentes ocasiones. Incluso Christopher Brown, uno de los organizadores 
de la exposición, buscaba distanciarse de las posiciones más avanzadas del proyecto. Ver John 
Gash, "Rembrandt or not?, Art in America, Enero de 1993, p. 57 
 
20 Svetlana Alpers Rembrandt's Enterprise: The studio and the Market, University of Chicago 
Press, 1988. Hilton Kramer (The 2ew Criterion, Abril de 1988) y George Steiner (The 2ew 
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Yorker, 30 de Mayo de 1988) atacaron el libro de Alpers. Para ambos críticos Alpers es un 
exponente de un “antiestético y antihumanístico reduccionismo marxista”. Kramer también 
identifica la metodología de Alpers como materialista y determinista. Ver Gary Schwartz, 
"The commodification of Rembrandt?" Art in America, 1988. 
 
21 Ver Ben Heller “The ‘Irises’ Affair”, Art in America, Julio 1990, sobre las ventas en 
Sothebys. 
22 La “fantasmagoría” del poeta propuesta por Baudelaire, que tan importante fue para 
Benjamin, suponía la aprehensión de un sujeto autoalienado, concentrado en su valor de 
exhibición, extravagante, excéntrico, melancólico y asocial, cuya intención primera era su 
conversión en mercancía espiritual. La pérdida de la "aureola" del artista de las quintaesencias y 
que Benjamin retoma en sus Motive de 1939 no hacía sino plantear, en ese proceso 
autosacrificial, una imagen mucho más mítica de cara a la sociedad burguesa, quizá por su 
pretensión de convertise en "espanto del burgués", en su firme resolución de vivir en el corazón 
de la irrealidad (de la apariencia), erigiéndose como una irreductible individualidad en medio de 
la "multitud enfermiza". La propuesta de esta identidad del autor permitía la mistificación en 
torno al individualismo del creador, en torno a su carácter peculiar, altamente diferenciado, así 
como todo un sin fin de mitologías personales construidas sobre la vida privada del artista y 
sobre sus aspectos más vinculados a la "fantasque escrime" de Baudelaire. Para muchos de los 
presupuestos de la sociología del arte, aquélla permitía su adscripción a una realidad esencial 
absoluta, ajena a la vida concreta, que reabsorbe las diferencias dentro de la afirmación de una 
esencia. Una imagen de artista que, en última instancia, lo rehabilita socialmente a los ojos de 
la colectividad que le disculpa sus atrevimientos inevitables, justificados “por ser el agente de 
una potencia trascendente, o intangible”. Ver J. Duvignaud, Sociología del arte, Península, 
Barcelona 1988. p. 13. 
23 Ver D. Kuspit, The Cult of the Avant-garde artist, Cambridge University Press, 1993. 
24 Ver Douglas Crimp, "Introduction", en On the Museum's ruins, MIT Press, Cambridge, 
Massachusetts, 1993, p. 18 
25 Ibid 
26 T. W. Adorno, Teoría estética, p. 324. Sobre la génesis de la categoría de autonomía ver M. 
Müller, “Künstlerische un materielle Produktion. Zur Autonomie der Kunst in der 
italienischen Renaissance”. H. Bredekamp, “Autonomie und Askese”; B. Hinz, “Zur Dialektik 
des bürgerlichen Autonomie-Begriffs”, todos incluidos en el colectivo Autonomie der Kunst. 
Zur Genese und Kritik einer bügerlichen Kategorie (Ed. Suhrkamp, 592, Francfort, 1972; 
también L.Winckler, "Entstehung und Funktion des literarischen Marktes" en su 
Kulturwarenproduktion. Aufsätze zur Literatur-und Sprachsoziologie, ed. Suhrkamp, 628 
Francfort, 1973, pp. 12-75, y B. J. Warneken, "Autonomie und Indienstnahme. Zu ihrer 
Beziehung in der Literatur der bürgerlichen Gesellschaft" en Retorik, Ästhetik, Ideologie. 
Aspekte einer kritischen  Kulturwissenschaft Stuttgart, 1973, pp. 79-115.  
27 Ver A. Wellmer, “La Dialéctica de la  Modernidad y la Postmodernidad” en Modernidad y 
Posmodernidad, J. Picó (ed.), Alianza, Madrid, p. 103. 
28 Ibid. 
29 Ver Naomi Schor y Henry F. Majewiski, (eds.), Flaubert and Postmodernism,  
University of Nebraska Press, 1984.  
30 Roland Barthes, “La muerte del autor”, en El Susurro del lenguaje, Paidós, Barcelona, 
1994.  
31 El poeta futurista Marinetti equiparaba los museos con los cementerios, y sugería a sus 
contemporáneos colocar flores delante de la Gioconda como si se tratara de la lápida de un 
familiar. Su colega Ardengo Soffici afirmaba, a propósito de un anuncio publicitario de un 
producto laxante que empleaba la imagen de la Gioconda que “al final incluso los italianos 
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están empezando a hacer buena crítica de arte” (citado, sin indicación de la fuente, en J. J. 
Spector, "Freud and Duchamp: The Mona Lisa 'Exposed' Artforum, April 1968, p. 55). 
32 Duchamp había propuesto en 1913 un ready made reciproque precisamente con la sentencia 
"empléese un Rembrandt como tabla de planchar", ver M. Duchamp La novia desnudada por 
sus célibes, incluso, versión tipográfica de las notas de Duchamp en La caja Verde de Richard 
Hamilton, Londres, 1960 (las notas datan de 1912-1923). 
33 LHOOQ fue concebida en París en el verano de 1919, justo el año en el que se celebraba el 
400 aniversario de la muerte de Leonardo. 
34 Marcel Duchamp, en una entrevista con H. Creham, citado en A. Schwartz, The Complete 
works of Marcel Duchamp, New York, 1969, p. 477. 
35 La tendencia sexual de Leonardo era ya rumor en su propio tiempo, y fue discutida 
abiertamente por Freud. Su monografía “A Childhood Reminiscence of Leonardo da Vinci” 
fue publicada por vez primera en alemán en 1910 y no apareció en francés hasta 1927, pero 
una traducción en inglés apareció en 1916 en Nueva York. Puesto que Duchamp podía leer 
inglés, y el círculo de Areensberg en Nueva York incluía un psicoanalista, quizá a través de él 
Duchamp fue introducido a la monografía de Freud. Ver, a este respecto, Theodore Reff 
“Duchamp&Leonardo LHOOQ-Alikes” en Art in America, Enero-Febrero de 1977, p. 82. 
36 Walter Benjamin. “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, en 
Discursos interrumpidos, Taurus, Madrid 1982, p. 18. Ver también Cecile Whiting 
Antifascism in American Art, New Haven, Yale University Press, 1989, p. 238. 
37 Según Dalí masculinizarla sería “el único modo de darle carne y sexo”. 
38 Ver Christopher Phillips, "Homage to a Phantom Avant-Garde: The Situationist 
International, en Art in America, Octubre de 1989, p. 183. La revindicación del legado del 
situacionismo tuvo un importante avance en la exposición "On the Passage of a Few People 
through a Rather Brief Moment in Time: About the Situationist International 1957-1972” 
concebida y realizada por Mark Francis y Paul-Herve Parsy. Fue presentada en el Georges 
Pompidou de Paris durante los meses de Febrero y Abril, de 1989, en el ICA de Londres, y en 
el Institute of  Contemporary Art de Boston en Octubre de 1989 y Enero 1990. 
39 La Internacional Situacionista no permitía a sus miembros convertirse en artistas 
profesionales, y su decisión de declarar cualquier obra hecha por sus miembros 
"antisituacionista" unida al cierto e inesperado éxito de Asger Jorn como pintor, le llevó a su 
retirada del grupo en torno a 1960. 
40 Para Lynn Gumpert “su uso de las obras de otros artistas difiere esencialmente de lo que en 
los ochenta vino a denominarse ‘appropiation art” Bajo su punto de vista la propuesta de 
Dimitrijevic estaría más cerca de la instalación de cuadros del s. XIX que llevó a cabo 
Broodthaers en la Kunsthalle de Düsseldorf como parte de su Musee d'art Moderne, 
Département des Aigles. Section XIXeme Siècle (1970). Ver Lynn Gumpert, Accidental 
History, Braco Dimitrijevic: Arbeiten/works 1968-1978, catálogo de la exposición en el 
Badischer Kunstverein, Karlsruhe, 1979, p. 41. 
41 En 1976 obtuvo por primera vez el permiso de los conservadores de la Nationalgalerie de 
Berlin para trabajar con obras de Mondrian, Kandinsky, Picasso y Monet. En 1978 consigue la 
primera oportunidad para trabajar con obras reales de maestros antiguos. Ver Dan Cameron, 
“Ghosts of Future”, en Braco Dimitrijevic, Slow as light, Fast as Thought, Museum moderner 
Kunst Stiftung Ludwig Wien, Mayo-Junio 1994, p. 49. 
42 Ver, a este repecto, Duan Sabo, "Braco Dimitrijevic", Flash Art, verano de 1985. p. 68. 
43 Catherine Millet en Braco Dimitrijevic, Slow as light, Fast as Thought, cit. p. 54. 
44 En 1979 la exposición en la Kunsthalle Tübingen incluye Louvre Colonade, en la que bustos 
de “genios” de la cultura y las artes son yuxtapuestos a los de la serie de passerby consistente 
en fotografías de gran tamaño de personas elegidas al azar en la calle. 
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45 Ver, Evelyn Weiss, "Chance: History-Evolution: Freedom On the Works of Braco 
Dimitrijevic", en Braco Dimitrijevic "Culturescapes" 1976-1984, Gemälde, Skulpturen, 
Fotografien, Museum Ludwig, Köln, 30 de Marzo de 1984- 6 Mayo de 1984.  
46 Dimitrijevic afrima que "hay poca gente que comprendería que una placa conmemorativa en 
la casa de Berlioz es un ataque al libre pensamiento y juicio. Por ejemplo la sentencia "Berlioz 
vivió aquí (...) el sistema básico es lingüístico, pero sustituyendo el código linguístico por el 
mensaje de su presentación nos da el mensaje implícito de que en todos los lugares sin una 
placa conmemorativa no vivió un genio”. Braco Dimitrijevic en "The Ethics od Form or the 
Aesthetics of logic" en Tractatus Post Historicus, 1976. 
47 En 1972-74 la Galería Sperone permanece dos años negociando con las autoridades el 
permiso para instalar el monumento a Albert Vieri. Las razones del rechazo son que "Los 
monumemtos deben ser erigidos sólo a personas muertas (...) personas cuya importancia sea 
aceptada por el ayuntamiento de la ciudad”. Ver “Biography”, por Adrian Morris, en Braco 
Dimitrijevic, Slow as light, Fast as Thought, Museum Moderner Kunst Stiftung Ludwig Wien, 
Mayo-Junio de 1994. p. 49. En 1990 Braco Dimitrijevic pronuncia la conferencia sobre 
“Geniuscide, the crime against the creative individual”, y en la que hace una revisión de los 
casos de El Greco, Daumier, Tesla, Kafka y otros.  
48 Lord Weymouth en 1973 quitó las pinturas de Rubens, Ruisdael, Hobbema de las parades 
de su Palacio Renacentista para decorarlas con las suyas propias. Braco Dimitrijevic invitó a 
Lord Weymouth a ejecutar un mural en su propio estudio. 
49 Dimitrijevic, para su participación en la Bienal de París de 1971 empleó tres identidades 
diferentes, Braco Dimitrijevic, Slobodan D y Thomir Simcic (nombre del pensionista que 
encontró por casualidad en Zagreb en 1969). En las fachadas de los museos de Bruselas y 
Monchengladbach donde Dimitrijevic fue invitado para exponer en 1975 aparecían los 
nombres de Gerda Bollen y Eric Hoefer respectivamente (mientras el nombre de Dimitrijevic 
aparecía en la fachada de la casa de campo de un amigo suyo).  
50No es extraño que en Octubre de 1974 Dimitrijevic pronunciase una conferencia en la 
University College of London, Slade School of Fine Art bajo el título "El mito es la mejor 
inversión".  
51 Ver Germano Celant, Giulio Paolini, New York, 1972. En la Documenta VII volveremos a 
ver esta práctica de apropiación de autorretratos en la serie After Egon Schiele de Sherrie 
Levine (1982). 
52 La reflexión sobre el acto de reconocimiento asume en la obra de artistas como Bertrand 
Lavier, por ejemplo, caracteres más críticos, aunque su esfera de referencia sigue siendo el 
lenguaje del arte. En Painting (1983) Lavier expone, sobre un gran pedestal, un molde de yeso 
de un torso antiguo repintado con una gruesa capa de pintura blanca. El ojo percibe una 
escultura mientras que el análisis del objeto indica que estamos, en realidad, tratando con una 
pintura. Ver Catherine Franclin, “Bertrand Lavier at the Noveau Musee” en Art in America, 
Febrero 1984, p. 159. Una referencia al concepto de recepción como proceso de observación 
que veremos también presente en la obra de Sophie Calle The blind de 1986. Ver Robert L. 
Pincus, “Sophie Calle: The Prying Eye”, Art in America, Octubre 1989. La obra fue expuesta 
en la Fred Hoffman Gallery en Los Angeles. Para Pincus la pregunta que parece suscitar la 
obra es : “What does the unobserved observer really see?”.  
 
53 "Biography" by Adrian Morris, en Braco Dimitrijevic’s, Slow as light, Fast as Thought, 
Museum Moderner Kunst Stiftung Ludwig Wien, Mayo-Junio 1994, p. 49. 
54 Jaen-Hubet Martin afirma que "veo estas obras -los Triptychos y las pinturas- como un 
retrato de nuestro planeta, porque, después de todo, si uno mira a la tierra desde la Luna no 
hay prácticamente distancia entre el Louvre y el Zoo", "Interview with Braco Dimitrijevic", 
Kunsthalle, Bern, 1984. 
55 David Brown, Braco Dimitrijevic, Waddington Galleries, Londres, 1981 
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56 El papel de los numerosos y complejos significados que los animales tienen en las diferentes 
mitologías, leyendas y religiones es de enorme importancia en estas obras. Los pavos reales, 
por ejemplo, son símbolos de Juno, del orgullo, de la belleza. Para la mitología Persa, sin 
embargo, también simbolizan la estupidez, lo que podría ser una metáfora de los vicios 
humanos y la superficialidad. 
57 El Whitney Museum, a través de John Hanhardt, su conservador de cinematografía y vídeo, 
encargó a Torres una instalación que éste concibió como una representación del modelo 
económico característico de la política conservadora de Reagan o Thatcher. La instalación hacía 
alusión a los dos extremos del espectro económico de estos sistemas, lo financiero 
representado por la referencia a Wall Street y la población marginal representada por los 
jóvenes negros que limpian parabrisas en la esquina de Broadway y Houston Street en Nueva 
York. La contraofensiva a la crítica política explícita lanzada por esta instalación, tuvo, a juicio 
de Torres, su desarrollo a través de la crítica de esta obra por parte de Diétrich von Bothmer, 
conservador de antiguedades del Metropolitan Museum. La crítica de Bothmer estaba centrada 
en el empleo inadecuado e irrespetuoso que Torres había hecho de una copia griega en bronce 
de un Zeus (original se expone en el Museo de Arquología de Atenas) perteneciente al 
Metropolitan Museum de Nueva York, el cual lo había prestado indefinidamente al Queen 
Museum de la misma ciudad. Bothmer, acusando a Torres de una traición de la intención 
original del artista y de su contexto cultural, solicitó que se retirase la escultura. Según el autor 
"lo banal de la argumentación de Bothmer y su falta de honestidad intelectual hizo que quedara 
claro que la razón de fondo no era la defensa del patrimonio cultural de Occidente, sino el atacar 
la pieza por su contenido". Torres hace alusión en su artículo "Policías y ladrones al mismo 
tiempo. Arte, financiación estatal y reacción política en USA (Lápiz, Febrero 1990, núm. 65) 
al trasfondo político que movió la actitud de Bothner, "defendiendo la absoluta integridad 
histórica de la imagen del Zeus cuando el museo expone escultura y objetos tribales africanos 
(originales) completamente descontextualizados, sin demasiado respeto por la intención 
original de quien las hizo". Finalmente se consiguió una copia idéntica con la que restaurar la 
copia del Zeus que formaba parte de la instalación. El períodico El País a través de Albert 
Montagut, su corresponsal en Washington, siguió la historia con detalle. 
58 La obra de Chris Burden titulada Oh, Dracula fue realizada en el vestíbulo del Utah Museum 
of Art en 1974 y consistía en la sustitución de uno de los cuadros que albergaba esta sala 
(dedicada a pintura renacentista de temática religiosa) por el propio cuerpo de Burden cubierto 
por una especie de crisálida de plástico adherida a la pared y en cuyo interior permaneció 
durante un día en el horario de apertura normal Histories del Museo. Dos velas encendidas 
habían sido colocadas en el suelo a ambos lados de ella 
59 Sobre esta afirmación ver Dan Cameron, “Cocido Crudo”, cat. exp Cocido crudo. 
MNCARS, Madrid, 1994. 
60 Ver Gerhard Theewen, y Hertbert Schulz, Catálogo de la exposición de Joseph Beuys, 1992, 
MNCARS, p. 162-163. 
 
62 Ver Timothy Martin, "In the years Preceding Olympia: Notes on The Systems Activity of 
Steve Prina", Visons 3, 1 (Invierno 1988) p. 6. Este tipo de apropiación-intervención tiene en 
el ámbito de la cinematografía experimental algunos ejemplos de extremo interés, sobre todo 
en las obras de autores como Bruce Conner y Craig Baldwin. 
63 Ver catálogo de la exposición A Forest of Signs, Art in the crisis of Representation, The 
Museum of Contemporary Art, Los Angeles 1989.  
64 Este proyecto consiste en una serie de dibujos sin imágenes referidos cada uno de ellos en su 
dimensión y por el  título (sobre la etiqueta que la acompaña) a una obra de Manet. En este 
caso, lo apropiado se restringe al orden en el que Manet confeccionó cada una de las obras a 
las que los dibujos sin imagen se refieren (cada uno de ellos es acompañado por una litografía 
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en offset que, en una escala de 1:72, reproduce la total empresa de Prina (556 piezas) y que 
proporciona un catálogo conjunto de la obra de Prina y Manet. 
65 El título de la obra de Prina es un pasaje  de la afirmación de Weiner que aplica a toda su 
obra.: 1. THE ARTISTS MAY CONSTRUCT THE WORK. 2. THE WORK MAY BE 
FABRICATED. 3. THE WORK NEED NOT BE BUILT EACH BEING EQUAL AND 
CONSISTENT WITH THE INTENT OF THE ARTIST THE DECISION AS TO 
CONDITION RESTS WITH THE RECEIVER UPON THE OCCASION OF 
RECEIVERSHIP." La obra consiste en 61 obras realizadas sobre papel, en cada una de las que 
se presenta la afirmación de Weiner traducida a una lengua distinta. Prina, en este caso, asume 
el papel de receptor. Las traducciones, están organizadas en cuatro tipos de categorías de 
lenguaje, un sistema empleado por la Berlitz Translation House in Woodland Hills, en 
California, que sirve, además, de muestrario de su repertorio de trabajo, ya que las 
traducciones se hallan impresas sobre hojas con membrete de dicha institución. Para la 
presentación de esta obra en el MOCA Prina decidió omitir tres trabajos, Inglés (Language 
Type A), Español (Language Type A), y Japonés (Language type c), una referencia a la 
exposición inaugural del MOCA en 1983 "The First Show" en donde cada obra estaba 
acompañada por una etiqueta en Inglés, Español y Japonés. Prina crea una tautología de una 
obra ya de por sí tautológica y apunta así la cuestión “¿Es una tautología de una tautología una 
tautología?”. Se cuestiona también el papel del espectador como participante/autor 
produciendo el colapso de la expectación y la producción. 
66 Ver catálogo de la IX Documenta de Kassel, 1992 vol. 2.  
67 Ver Rodney Graham, Works from 1976 to 1994. Art Gallery of York University, The 
Renaissance Society at The University of Chicago, 1994.  
68 Ver G. Darcel, “Les Musées , Les Arts et les artistes pendant la Commine”, Gazette des 
Beaux Arts, vol 5, 1872, p. 46. 
69 B. Brecht, "Der Dreigroschenprozeß" (1931) en sus Schriften zur Literatur und Kunst 
editados por W. Hecht, tomo I, Berlin/Weimar, 1966, p. 180.  
70 Las fotografías de Lawler de los cuadros de Mondrian fueron yuxtapuestas con las de 
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