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No se ha detenido desde Nietzsche el desarrollo de la critica
psicologica del sujeto. Mil veces desde que ¢l definiera la irracionalidad de
la razon humana como "voluntad de poder" se ha afirmado la naturaleza
corporal de ese Otro, y exigido el descentramiento del sujeto y la critica a su
falsa transparencia. Seguramente no exista ya posibilidad alguna para un
pensamiento critico que no comprenda la politica implicita en ese
desvelamiento. Su punto culminante fue, seguramente, el mas recurrente (y
fallido) de los proyectos de la teoria politica de los afios setenta: la
promocion de un modelo inconsciente. De hecho, la consigna “Nadie ha
llegado tan lejos como Freud en la formulacion de una teoria de las
ideologias”1 parece poseer, ain hoy, una cierta credibilidad. Y no seria
dificil pensar, desde ésta, un replanteamiento de muchos de los potenciales
politicos del arte.

Incluso Adorno reconocia los amplios potenciales de la teoria
psicoanalitica en el arte. De ella recogia como concepto esencial el de
sublimacion, que le permitia justificar la coincidencia que el arte debe
mostrar con respecto a la propia realidad: "El arte es la antitesis social de la
sociedad y no se puede deducir inmediatamente de ella. Su &mbito se
corresponde con el ambito interior de los hombres, con el espacio de su

representacion; previamente participa de la sublimacion".

Dentro de las propuestas artisticas desarrolladas en los ochenta y
noventa, Mary Kelly, Sherrie Levine, Nancy Spero, Mitra Tabrizian, Andy
Golding o Victor Burgin ejemplifican una corriente comprometida que
procura hacer critica politica y social mediante una nueva critica psicologica
del sujeto. Su campo principal de reflexion es el analisis de los procesos de
formacion de la identidad individual. Evidentemente, las implicaciones de



esta investigacion son muchas a la hora de plantear un arte “politicamente
efectivo™

suscitaria la cuestion politica de como las practicas artisticas
que estan obviamente comprometidas con un analisis del
sexismo y el racismo, y por tanto motivado por inquietudes
politicas, tienen que actuar sobre/transformar las actitudes y
creencias arraigadas. Permanece, por supuesto, no resuelto para
todas las practicas criticas y politicas de la practica artistica
(particularmente aquéllas que existen dentro de los confines de
la ¢élite cultural) en lo referente a como efectuar sus deseadas
intervenciones y transformaciones. Hasta el punto que los
objetos de arte, incluso los mas rigurosamente conceptuales,
operan para movilizar respuestas no racionales, preconscientes
e inconcientes tanto en el artista como en el espectador, uno
podria discutir que es precisamente en torno de las vias de lo
psiquico y lo fantasmatico donde la practica critica del arte
puede actuar con mas potencia®.

Precisamente, uno de los elementos mas interesantes de la estrategia
apropiacionista de Sherrie Levine es el hecho de que sus imagenes son, en
cierta manera, imagenes de “el Otro™. La propuesta de Levine se configura
como un ejercicio de coincidencia que, como ella misma ha afirmado, no
pretende producir una transcripcion mecénica del original, una copia’ sino,
mas bien, llegar a realizar lo propuesto por Borges en su obra El Quijote de
Pierre Ménard: proponer paginas que coincidieran con las de Cervantes,
continuar siendo Pierre Ménard y llegar a Don Quijote a través de la
experiencia de Pierre Ménard, permitiéndose, como Ménard, variantes de
naturaleza formal y psicologica’. La ambicion de Levine es, pues, la
creacion de una obra que sin ser original ella misma, ejerza la diferencia,
pero "no desde la identidad, sino desde la repeticion"’. La obra de Levine
como obra del Otro se hace patente tanto en su énfasis por la apropiacion de
temas como los de Walker Evans (temas cuya existencia se da fuera del
orden cultural dominante) como por su insistencia en los mecanismos por
medio de los que se produce la exteriorizacion de nuestros propios instintos,
y la proyeccion de éstos sobre otro, -el sexo opuesto (ella cita la pelicula de
Paul Scharader Cat People) clase social, o la naturaleza en general.

Las apropiaciones de Levine pretenderian, asi, suscitar una reflexion
sobre esas exteriorizaciones de los impulsos que son reprimidas o
controladas simbolicamente mediante formas de representacion ritualizadas,
y a las que se referirian, especialmente, sus apropiaciones de artistas
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vinculados al expresionismo®. Es en la importancia de los principios
recobrados del expresionismo en la forma de los diferentes neo-
expresionismos pictoricos durante la década de los ochenta, donde parece
radicar el inicio de la serie de apropiaciones de Levine: una sensacion de
hallarse excluida como mujer artista en un contexto cultural que en lo
artistico daba preferencia a la pintura més vinculada al deseo masculino’ (la
exposicion de Levine es la primera exposicion individual de una mujer en
Mary Boone) junto a un intento de claudicar pretendidamente ante ¢1'’. Con
ello parece guardar una especial relacion el hecho de que a Sherrie Levine
se la haya criticado desde ciertos sectores de la critica feminista por la
defensa que ha hecho en ocasiones de la obra de David Salle, quien siempre
ha sido acusado de fomentar la objetivacion sexual de la mujer''. La toma
de conciencia de esta situacion Levine la desarrolld, precisamente, a través
de la lectura del libro de Lacan Feminine Sexuality que incluia dos ensayos
introductorios de Juliet Mitchell y Jacqueline Rose'* y que adquiere gran
importancia en la seleccion de los autores de los que apropiarse.
Evidentemente, el drama de la creacion expresionista, demasiado codificado
en los rituales masculinos de la lucha no tiene cabida en la obra de Levine
mas que como un tema que cuestionar pormenorizadamente.

Levine afirma que lo que es erroneo con mucha de la Teoria Critica
actual es que asume que el arte es sobre el poder, mientras que para ella el
arte es sobre la experiencia ladica'®. Para ella, el poder del arte no es poder
real, es el poder del juego, un poder de distinto tipo del poder politico
directo'”. En este sentido, su apuesta es por una estrategia de indole mas
bien psicoldgica o psicoanalitica, como deja claro en algunas entrevistas'®.
Una lectura que, sin embargo, en ninglin caso se convierte en normativa.

La conexion de la muerte de la originalidad con la muerte del autor que
apreciamos en sus primeras series ' incidia en una exploracién de la nocion
de originalidad, haciéndonos pensar, sobre todo, en la ambigiiedad y en la
improbabilidad de la certeza'®. Para Levine, el tema principal de estas series
era la incomodidad que uno siente frente a algo que no es suficientemente
original:“la experiencia de la intranquilidad"'®. Al privar Levine a la obra de
arte de todo sostén ideologico ya sea autor o mérito creativo, deja al
espectador enfrentado con la desorientacion: el espectador realmente no
sabe ni qué desear ni qué hacer respecto a la obra. Su "razon" - una
expresion de inevitables relaciones psiquicas y sociales de poder y que
también emplea en la comprension estética- queda sin sentido, en cierta
manera relegada ante una anticipacion de lo que hasta ahora habia sido la
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clave de la neutralizacion de la obra de vanguardia, la ineficacia del arte
para ser material de una fenomenologia del sujeto descentrado, para pensar
todavia en la posibilidad de una “autotrascendencia” de la razon a través de
lo estético.

Especialmente ejemplar respecto a esta radicalizacion de la critica
psicoldgica del sujeto es también la obra desarrollada por Rodney Graham
en 1987 y consistente en la interrupcion de la secuencialidad de una obra
serial de Judd por interposicion de textos de Sigmund Freud®. Un ejercicio
de relectura, de desintegracion en clave psicoanalitica de una continuidad
que, en cierto modo, apunta hacia la otra critica que corre paralela y que es
necesaria para el desarrollo de una verdadera critica del sujeto: la critica de
la filosofia del lenguaje del sentido "constituyente de significado". La
coincidencia entre una critica y otra viene dada, simplemente, porque tanto
una como otra se refieren, como propone Albrecht Wellmer, al
descubrimiento del "otro de la razén" dentro de la razén*', una
preocupacion que deriva de las dudas que tanto Horkheimer como Adorno
proponian sobre las "normas de racionalidad" que todavia existian en la
propuesta de Freud””. Una puntualizacién, sin embargo, se muestra
fundamental para diferenciar a ambas dentro de su compatibilidad: en cada
uno de los casos se trata de un distinto "otro" de la razon.

Mientras que la destruccion psicologica del sujeto
implica el descubrimiento de las fuerzas libidinales (y del
poder social) dentro de la razdn, la destruccion del
subjetivismo en términos de filosofia del lenguaje
conduce al descubrimiento de un cuasi-factum que
precede a toda intencionalidad y subjetividad: sistemas de
significados lingiiisticos, formas de vida, un mundo que,
en cierto modo, ha sido lingiisticamente desvelado®.

El nuevo planteamiento de critica apunta ahora al ambito del
lenguaje, al caracter discursivo de toda razon identitaria. La influencia del
Wittgenstein de las Investigaciones Filosoficas y el sentido netamente
pragmatico de la "actividad del habla” se hace extraordinariamente notoria
en este punto. La consideracion de los juegos de lenguaje como formas de
vida implica la aceptacion del mundo como "lingiiisticamente revelado".
Esto supone, ademas, un nuevo intento de ampliacion del restrictivo sentido
psicologico de la critica de Adorno a la logica de la identidad.
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En este sentido, la practica apropiacionista que desarrolla Nancy Spero en
su obra Codex Artaud de 1971 puede ser considerada como una de las mas
brillantes referencias a los procesos desintegradores de la logica identitaria
tradicional. La accion desemiotica de los textos de Artaud es apropiada por
Spero para superponerla dibujos de lenguas femeninas hinchadas. Introduce
asi el complejo mundo de asociaciones que el psicoanalisis propone sobre
la lengua falica como simbolo del poder. Una referencia que incorpora el
mas completo espectro de significados, la mas profunda vertiente de
asociaciones™. La lengua como forma del instinto, medio primero de
experimentacion subjetiva del mundo a través del cuerpo, como acontece
en los nifios, ligada también a multiples asociaciones con el inconsciente y
la esfera de lo sexual. A su vez, herramienta basica de la articulacion
lingiiistica, del dominio de la enunciacion y el discurso. Base, en definitiva,
de los procesos de formacion de toda conciencia. Imagen privilegiada de la
dualidad del poder.

Una apropiacion la de los textos de Artaud que se sitia, casi
paraddjicamente, en el horizonte de reclamacion de un lenguaje femenino.
Reclamacion de la fluidez lingiiistica de Artaud, signo siempre de una
locura y un dolor que se sublima en la escritura, en el arrojo al lenguaje.
Huella constante también de la marginalidad y de los desvios en el mundo,
de las formas de transgresion, de las vias de escape, de la inestabilidad de
toda identidad, de todo intento de significacion. Signo también de una
forma de plenitud, de un estar fuera de si, de un estar con los otros.

La apropiacion del “lenguaje del Otro” apunta a su vez a una critica
de la logica de la identidad que trata de romper con la tradicional situacion
en la que "ser" significa en todo momento "ser determinado" y en la que
cayd casi todo el pensamiento politico, desde Platon a Marx®®. Un intento,
por tanto, de conseguir el "reflejo de lo no idéntico" en el significado
lingtiistico, evidenciar su sujecion al elemento de “otredad” que implica la
cadena de uso en la que se constituye. Un planteamiento que asume un
compromiso orientado hacia la reforma social mediante la modificacion de
la misma base de lo social y lo politico. Un proceso que, en una perspectiva
mas amplia, exige una constante exteriorizacion del sujeto creativo junto a
un permanente encuentro metaforico con el Otro, como muy
inteligentemente proponian, por ejemplo, las experiencias educacionales de
Suzanne Lacy de finales de los setenta®®.
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Dice Spero que “la voz del otro (en terminologia freudiana el
inconsciente, el loco en este caso) aunque masculino, me proveia el
vehiculo para mi silenciada voz como artista"”’. La apropiacion de un
lenguaje "otro" se muestra, de esta manera, como un gesto que denuncia un
silenciamiento. Este silencio lo es en el sentido de la Diferencia
Lyotardiana, un marcado imposibilismo del mismo lenguaje que es revelado
por el sentimiento. En este sentido, el silencio afasico de Adorno era todavia
signo de una posibilidad (“lo moderno es arte por imitacion de lo
endurecido y de lo extrafio, y asi se hace elocuente; no por la negacion de lo
que ha quedado mudo™®) para Lyotard y Spero sin embargo, se convierte
en el resultado de una desposesion de los medios de argumentar.

la Diferencia (en el sentido que damos aqui al término) es el
estado inestable y el instante del lenguaje en que algo que debe
poderse expresar en proposiciones no puede serlo todavia. Ese
estado implica el silencio que es una proposicion negativa, pero
apela también a proposiciones posibles en principio. Lo que
corrientemente se llama sentimiento sefiala ese estado ‘Uno no
encuentra las palabras adecuadas’, etc. Hay que buscar mucho
para encontrar las nuevas reglas de formacion y
eslabonamiento de proposiciones capaces de expresar la
diferencia revelada por el sentimiento si no se quiere que esa
diferencia quede inmediatamente ahogada en un litigio y que la
voz de alerta dada por el sentimiento haya sido inutil. El
objetivo de una literatura, de una filosofia y tal vez de una
politica seria sefialar diferencias y encontrarles idiomas®.

Como afirma Lyotard ese silencio indica una proposicion negativa, la
negacion de, al menos, una de las "instancias que constituyen un universo
proposicional": destinatario, referente, sentido o remitente. El juego de
lenguaje del mismo sistema de poder es el que genera una diferencia,
neutralizando los medios de argumentacion del querellante que se convierte
nuevamente en victima. Un ejemplo muy claro de diferencia entre dos
partes es "cuando el reglamento del conflicto que los opone se desarrolla en
el idioma de una de las dos partes, en tanto que la sinrazon que sufre la otra

no se significa en ese idioma"".

La accion feminista de reclamacion de la expresion desarrollada por

Spero juega doblemente con la locura de Artaud y con la histeria
tradicionalmente atribuida a la mujer, implicando a su vez el rechazo mismo
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del autor por su causa (la misoginia de Artaud era famosa). Spero
conseguiria, de esta manera, convertir en expresion de la ruptura su propia
insuficiencia lingiiistica (su carencia de lengua). De hecho, como planteaba
Adorno respecto a Kafka, también podriamos afirmar que si en la obra de
Spero hay esperanza es mas en la capacidad para resistir “haciéndose

SIMULACIONES, SUSTITUCIONES

Aceptar, junto a Baudrillard, que el simulacro ha tomado la funcion
de la representacion puede que signifique obviar, como planteaba Benjamin
Buchloh, las cuestiones respecto a la especificidad de la audiencia y de la
audiencia-participacion en las construcciones estéticas’>, incluso la
abolicion del lenguaje como una nocion de la accidn comunicativa, pero
nunca el rechazo total de una dimension o critica politica entendida como
resistencia consciente. En efecto, para Baudrillard existe una posibilidad de
subversion, aunque solo sea una suerte de "distanciamiento irénico". Mas
que un rechazo (también valido) de la palabra y el significado, la
"simulacién hiperconformista de los propios mecanismos del sistema'"*.
Esta estrategia, vinculada decisivamente al concepto de simulacion, ya
habia sido ensayada por las primeras artistas feministas de la década de los
setenta que la hicieron suya para la elaboracion de su critica a la identidad
estereotipada de la mujer. En ella se daba una clara coincidencia entre
practica de apropiacion y estrategia de imitacion. Las jovenes artistas de los
grupos feministas californianos de los setenta empezaron a representar lo
que se podria denominar los “iconos de su propia opresion”: la lenceria, las
casas de muifiecas, los efectos del maquillaje, etc. La apropiacion-imitacion
de las ordenadas formas de la feminidad parecia ser el primer paso de
separacion para ganar distancia critica de lo que estaba siendo criticado. La
imitacion se determind como la unica forma posible de critica de los
valores™®. Precisamente, sera de esta obvia representacion del esencialismo
cultural de donde van a surgir las estrategias mas “desconstructivas” de la
identidad femenina y de los condicionamientos estereotipados del género
sobre la imagen y experiencia de la mujer de la década posterior, y entre las
que destacara, especialmente, la propuesta por Cindy Sherman.

La simulacion de identidades multiples en su apropiacion de los fotogramas
cinematograficos de las peliculas de los afios cincuenta que desarrolla en su
serie Untitled Stills de finales de los setenta, por ejemplo, no hace sino
desestabilizar los tradicionales esquemas prefijados sobre la mujer. Trata de
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demostrar el caracter simulado de una existencia recreada sobre signos,
expresion emblematica del valor-forma en la cultura de consumo,
introduciendo, al mismo tiempo, una intensa referencia al espectador
masculino®. Sherman en esta serie reconstruye fotogramas caracteristicos
de estas peliculas, pero apropiandose tan solo de su apariencia. En su
conjunto se detecta que han sido realizados por un unico autor, aunque
inspeccionados uno a uno parecerian falsificaciones de encuadres de
Hitchcock o Fellini. Estos, ademas, producen una fuerte sensacion de
familiaridad, de haberlos visto antes en alguna parte. De hecho, Peter
Schjedahl observo en una ocasion que los fotogramas de Cindy Sherman
parecian a priori tan familiares que los espectadores estaban seguros de
haber visto la pelicula a la que pertenecia el fotograma, aunque eso,
evidentemente, no fuera posible. Los Stills suponen, de esta manera,
también una solida referencia a un producto de la cultura, el cine, ante el
que la actitud del espectador como “experto” se ve reforzada, haciéndose
incluso mas obvia aquella pérdida diagnosticada ya por Benjamin de todo
valor cultual en su relacion con éI*°.

Esta serie de Sherman, no obstante, es, ante todo, una critica a la
representacion, un debilitamiento de la consagrada ficcion del sujeto
unitario que proponen las teorias de la Escuela de Frankfurt o el
Postestructuralismo. Esta serie revelaria ironicamente el exceso de
dependencia de los sistemas sociales y de las practicas culturales de un
concepto prefijado de identidad. La imitacion de representaciones dadas y
tomadas como hechos de la naturaleza es, sin embargo, amenazada por una
peligrosa ambigiiedad a la hora de ser interpretada: para Ingrid Calame, por
ejemplo, la serie de Cyndy Sherman Untitled Stills, en el contexto de la
exposicion Hall of mirrors: Art and Film since 1945 en el Museum of
Contemporary Art de Los Angeles, parecia fetichizar el cine clasico mas
que plantear una critica de éI’’. En cualquier caso, la resistencia estratégica
que parece proponerse es la de enviar al sistema su propia logica
duplicandola, a reflejar, como en un espejo, el significado sin absorberlo.
Esa no absorcion del significado hace que esta relacion no pueda ser
confundida con la descripcion que podriamos hacer del planteamiento
moderno como universo proyectivo donde la oposicion sujeto/objeto era
aun significativa, imaginaria y simbolica. Estas obras nos fuerzan la mirada
a una logica de la significacion abstracta, fungible y reductora. Aceptado
esto, la tinica reclamacion posible de vida para el sujeto parece ser, como
propone Baudrillard, un “actuar” en total concordancia con la logica politica
del sistema, con su tendencia de regeneracion del significado y del lenguaje:
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Llegamos, pues, a la paradoja de que en esta coyuntura en la
que la posicion del sujeto se ha hecho insostenible, la tnica
posicion posible es la del objeto. Hay que entender aqui no el
objeto "alienado" y en vias de desalienacion, el objeto
dominado y revindicando su autonomia de sujeto, sino al objeto
que desafia al sujeto, que le remite a su posicion imposible de
sujeto”®

La "resistencia como sujeto" no puede ser ya respuesta eficaz ante la
nueva situacion. La respuesta del sujeto historico autonomo que asume la
linea de la liberacion, emancipacion, expresion y constitucion como algo
valioso y subversivo parece poco viable. De esta manera, la reclamacion de
un "si mismo unitario" que plantean Adorno-Horkheimer y Foucault,
"modelo de un sujeto constituidor del sentido, que se pone asi mismo en
singularidad trascendental frente a un mundo de objetos"*’ aparece ineficaz
para generar una accion subversiva. Este hecho exige la puesta en practica
de nuevas estrategias operativas, basadas ya no en el signo, el significado y
la connotacion, sino en la cita, la referencia, el estereotipo. Con ellas
también se haria posible la sucesion propuesta por Barthes de las
mitologias por una ideolectologia, méas formal, mas penetrante*’.

No obstante, estas practicas simulatorias acaban por suscitar una
cuestion: si no constituyen una auténtica burla a aquellos intentos de la
estética de la Modernidad de aprehender en imagenes poéticas la
desintegracion general, la victoria de la reificacion total, siendo ya
conscientes de no ser capaces de hacer estallar la miseria de la experiencia
reificada. En ninglin caso la propuesta adorniana de "rendirse al objeto,
hasta la total auto-extincién del sujeto"™' debe ser confundida con estas
practicas, pues en ella la muerte del sujeto (auto-extincion del mismo)
trataba de alcanzar el extremo final de la reificacion del mundo pero
manteniendo la esperanza de conseguir subvertirla en un momento Gltimo*.
Eran aquéllos gestos de reflexion sobre "los fragmentos reificados de la
experiencia”" para llevarlos a su extremo. Eran las estrategias del "personaje
destructivo", expuestas ya en aquel Einbahnstrasse de Benjamin, que
parece no llegaron a ser efectivas. Fueron, quiza, las responsables de
habernos arrojado a un camino sin vuelta, al "callejon sin salida" de un
extrafio "eterno presente" * tras un proceso sacrificial del sujeto.
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En algunas ocasiones la obra de Carric Maec Weems ha sido relacionada
con la de Sherman al apropiarse también de los estereotipos visuales,
aunque en este caso racistas, de una manera estetizada. Al igual que ella,
Weems rechaza la nocion que Salomon Goudeau denomina "reparaciones
representacionales"*. Las més interesantes proposiciones de esta autora de
color son precisamente aquéllas en las que el texto actiia como mecanismo
de desviacion hacia un ambito en el que el racismo se presenta no ya como
"patologia visual" sino como un malestar actitudinal, de pensamiento. A
este respecto son especialmente relevantes obras como Black Man with
Water melon, y Black man with Chicken (1986). Weems hace en ellas una
reiteracion fotografica con los mas obscenos y degradados estereotipos de
los hombres y mujeres negros, siendo su serie "Jokes"” la mas explicita. Al
igual que sucede con la obra de Sherman, la ambigiiedad inherente en la
estrategia critica empleada hace que sus obras sean “tan agresivas para los
blancos como para los negros™ (de hecho, cuando se mostro la obra de
Weems en una exposicion en Halifax, Canada, se organizo una protesta
liderada, precisamente, por los estudiantes de color de la Dalhousie
University*®).

En cuanto a la critica de la estructura mitica de la obra maestra y de la
representacion en la historia del arte via estrategias de simulacion, son
especialmente interesantes las apropiaciones iconograficas desarrolladas por
Sherman en su serie History Portraits"*’ (1989) y por Yasumasa Morimura
en sus series de 1990.

En relacion a los History Portraits de Sherman podemos afirmar que
recuperan, para parodiarla, la ficcion de un concepto de representacion
tradicional. Son, en definitiva, intentos de usar la representacién en contra
de si misma para retar su autoridad, su reclamacion para poseer algo de
verdad o valor epistemologico. Esta serie implica, a su vez, una critica
explicita a la historia del arte y a sus métodos de comprension e
interpretacion. En ellos, su autora se autorretrata asumiendo, de un modo
evidentemente parddico y a base de los elementos protésicos que
caracterizan la produccion de Sherman, las identidades de los retratados en
cada una de las reconstrucciones, ya sean mujeres u hombres*. Como
propusiera Rosalind Krauss, los elementos protésicos juegan con la
generacion de una falsa imagen de mascara o velo, que en su
“desmontabilidad” apuntarian a la dimension herméneutica de la obra de
arte, la idea de que posee una verdad interior o significado al que el
intérprete puede llegar*.
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La técnica a emplear es la propia del Tableau vivant. Critica y
parodia que, sin embargo, queda muy lejos de aquella imagen de Duchamp
y Bronja Perlmutter como el Adan y Eva de Cranach para el “Ciné Sketch”
de Rene Clair. En ella la personificacion del cuadro antiguo se desarrollaba
como practica de coincidencia en términos de exactitud. No podia ser de
otra manera, pues la critica de la historia en los margenes del dadaismo no
esta referida al cimulo de representaciones que constituyen el imaginario
iconografico de la historia sino a simbolos e iconos culturales en particular.
Frente a ella, la apropiacion de Sherman como “tableau vivant” se abre y
dirige no a una Unica obra sino, generalmente, a un cimulo de imagenes
culturales.

Por ello, la similitud de los History Portraits de Sherman con lo que
podiamos ver en los fotogramas de las peliculas “b” de su serie anterior es
obvia. Los History Portraits son también apropiaciones estilisticas,
apropiaciones de las caracteristicas mas obvias del género del retrato, pero,
en la mayor parte de los casos, sin una referencia directa a ninguna obra en
particular. En cierta manera, abstracciones ironicas de obras del pasado,
esas imagenes vistas infinitas veces desde la infancia en los libros escolares
bajo el epigrafe de “obras maestras”. Pinturas que son ahora fotografias,
como lo que, en realidad, siempre han sido para la cultura de la
reproduccion técnica, pero a la vez distorsionadas, ironicas respecto a lo que
nuestra memoria del pasado nos hace esperar en ellas, sustituida su
gravedad histdrica por la presencia real de lo falso, de la exageracion, de lo
grotesco.

Un juego en la distancia entre memoria y verdad que, unida a los
efectos de deformacion, distorsion y burla, se implica en una reflexion sobre
conceptos y formas de interpretacion en torno a los temas del sexo y el
género. Un hecho que también podemos apreciarlo en las obras de otros
muchos autores de la década®, pero que es especialmente notorio en las
apropiaciones de obras antiguas que lleva a cabo el artista japonés
Yasumasa Morimura.

En los autorretratos de Morimura personificando a las infantas
pintadas por Velazquez, los idolos pop como Michael Jackson o Madonna
se indaga en los procesos de absorcion e influencia de las formas de
representacion de la cultura occidental por parte de la cultura oriental y
viceversa para, incluso, llegar a plantear la afirmacion de su mas que
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probable equivalencia’'. Imagenes que, en todo momento, transitan por esa
otra linea de la desidentificacion permanente. Ni Sherman ni Morimura
aparecen nunca como ellos mismos, siempre estan actuando, representando,
parodiando, sustituyendo.

Parece obvio que la pulsion parddica que alumbraron las primeras
apropiaciones del ambito de la tradicion (recordemos, por ejemplo, el
grotesco travestismo propuesto en el LHOOQ de Duchamp) estd muy
nitidamente presente tanto en la serie de Sherman como en la de Morimura.
En ellas la imagen historica se situa en una arriesgada linea fronteriza entre
la risa y el horror. Con ello se implementa una eficaz ambivalencia. Por un
lado se procede a representar la superficie de la experiencia reificada del
mundo, al mismo tiempo que se promete su opuesto, la posibilidad de otra
vida, una que surgiria de ésta por medio no de su negacion, sino de su
oposicion ironica.

Unas propuestas de simulacion y sustitucion que se situarian en una
posicion intermedia entre la desmitificacion y el andlisis “sintactico” de la
tradicion. Respecto a la primera, recordemos que Barthes consideraba que la
separacion del significado y el significante, lo ideoldgico de lo fraseoldgico,
eran distinciones que, lejos de ser falsas o ineficaces, se habian convertido
también ellas en miticas, conformando una "endoxa mitologica":

la denuncia, la desmitificacion, se ha convertido en
si misma en discurso, corpus de frases, enunciado
catequistico; frente a ello, la ciencia del significante
no puede hacer otra cosa que desplazarse y
detenerse (provisionalmente) mas lejos: no en la
disociacion (analitica) del signo, sino en su propia
vacilacion: no son ya los mitos lo que hay que
desenmascar (de ello se encarga la endoxa), sino el
signo en si lo que hay que hacer tambalear: no
revelar el sentido (latente) de un enunciado, un
trazo, un relato, sino abrir fisuras en la misma
representacion del sentido.”

Si bien, para Barthes, la alienacion de la sociedad sigue obligando a
desmitificar los lenguajes (y en especial los de los mitos), la via de combate
no debiera ser ya el desciframiento critico, sino la valoracion. Por ello, la
tarea que se deberia desarrollar seria, mas bien, de orden sintactico: “;de
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qué articulaciones, de qué desplazamientos esta esta hecho el tejido mitico
de una sociedad de elevado consumo?”>. Un paso inevitable, pues, de un
intento de destruccion del significado (ideoldgico) a una destruccion del
signo: de una mitoclastia a una semioclastia “mucho mas amplia y elevada
a otro nivel.”*

Tanto en Sherman como en Morimura hay una intencion de
desmitificar, de evidenciar los contenidos de los sistemas de conocimiento y
de la tradicion historica, sin embargo, las estrategias para llevarlo a cabo se
vinculan a procesos de desplazamiento y sustitucion. La posibilidad de
combinar ambas propuestas de analisis, generalmente excluyentes en la
teoria del conocimiento, es el privilegio exclusivo de la practica
apropiacionista mas critica y, como hemos visto, uno de sus ambitos mas
importantes de actuacion.

! Eugenio Trias, Teoria de las ideologias, Ed. Peninsula, Barcelona 1987, p. 91.

2 T. W. Adorno, Teoria Estética, Taurus, Madrid, 1977, p. 18.

* Abigail Solomon-Godeau, Catilogo de la exposicion Mistaken Identities, University of
Washington Press, 1993, p. 44.

* Craig Owens, "Sherrie Levine at A&M Artworks" en Beyond recognition, Representation,
Art and Power, University of California Press, 1992. p. 114.

* Ver Jose Luis Brea, "Fake as more", en Sur Express, Julio 1987, p. 40-45.

® Levine cita el texto de Borges en su articulo publicado en Blasted Allegories, Brian Wallis
(ed.) the New Museum of Contemporary Art, New York-The MIT Press, Cambridge,
Massachusetts, London, England, 1987, p. 92-93.

" Jose Luis Brea, "Fake as more", cit. p. 42.

8 La serie Six Pictures after Marc se expuso en la exposicion Young Americans en el
Chicago Museum of Contemporary Art (1982). En la Documenta VII expuso obras
similares sobre Egon Schiele. En tales contextos las imdgenes de Levine han de leerse
como comentarios sobre el reciente surgimiento del impulso neoexpresionista. Ver Carter
Ratcliff "Art and Resentment" en Art in America , 9-13, verano de 1982, p 11.

% "Creo que parte de ello -de mi interés en ser radical, polémica- era que estaba furiosa. Me
sentia enfadada por estar excluida”( Sherrie Levine en una entrevista con Stephen Westfall,
"Sherrie Levine, Mary Boone", en Flash Art, noviembre-diciembre de 1987, p.106). Los
videos en clave parddica de Cheryl Donegan sobre el Expresionismo Abstracto también irian
en esta linea de reflexion sobre algunas de las implicaciones politicas de este movimiento.
Donald Gordon en su libro Expresionism: Art and Idea ( Yale University Press, 1991) también
trata el tema de las adherencias ideologicas del Expresionismo.

" Levine afirma que "Como mujer, senti que no habia sitio para mi. Existia tanta
representacion en toda esa pintura nueva, del deseo masculino. El sistema del arte por entero
habia sido creado para celebrar esos objetos del deseo masculino. ;Doénde, como mujer, podria
situarme?. Lo que yo estaba haciendo era hacer esto explicito. Como esta relacion edipal que
los artistas tienen con los artistas del pasado se reprimia: y coémo, como mujer, solo se me

63



permitia representar el deseo masculino. En Gerald Marzorati, "Art in the (Re)Making, Art
News, Mayo 1986, p.91.
" Ver el articulo de Sherrie Levine, "David Salle", Flash art, n° 103, verano de 1981, p. 34.
La critica a David Salle es un tema muy frecuente en la propuesta artistica feminista. Sue
Williams, por ejemplo, en su cuadro The inspired collector en 1990, expuesta en la galeria
Amy Lipton situa un David Salle al fondo de un escena de asesinato. Sobre la
intensificacion de los contenidos sexuales en las obras de Salle y su sentido ofensivo ver
Brook Adams, “Lee Friedlander and David Salle: Truth or Dare?”, Art in America, Enero
de 1979.
12 Ver Paul Taylor, "Sherrie Levine, Plays with", Flash Art, verano 1987. p. 55.
13 "Como todo artista estoy tratando de describir mi propia experiencia, y puesto que soy
una mujer mi experiencia es distinta de la de un hombre. Realmente pensaba que esto era
una broma. Schiele siempre parecia ser el ultimo hombre expresionista, el ultimo bohemio,
asi que pensé que seria divertido intentarlo en su persona", Sherrie Levine citada en el
articulo de Paul Taylor, "Sherrie Levine, Plays with", Flash Art, verano de 1987, p. 55.
' Segtin Levine "el arte puede ser una teatral representacion del poder” Ibid.
!5 Levine afirma que “No creo que el juego esté tan vacio. En el nivel simbolico es muy
importante. Pero es de un tipo diferente al poder politico directo, como la habilidad para
instrumentalizar socialmente la medicina, por ejemplo. Creo que los artistas y los criticos
algunas veces confunden las dos cosas existiendo un tipo de apologia de su propia y
limitada actividad”. Sherrie Levine citada por Paul Taylor en "Sherrie Levine, Plays with",
cit. p. 55.
'® Levine encontraba la teoria de la Escuela de Frankfurt insuficiente: “tuve la intuicion de
que una respuesta podria ser una mas psicoanalitica lectura de las cosas", Ibid.
17 Ver Michéle Cone, "Sherrie levine, Barkersville and Watson", en Flash Art, Febrero-Marzo
1986, n°126, p. 50.
'8 Ver "Talking abstract" parte I, en 4rt in America, Diciembre 1987.
1 Sherrie Levine en Paul Taylor, "Sherrie Levine, Plays with", Flash Art, Summer 1987. p.
55. Como afirmara en conversacion con Dan Cameron "nunca me he sentido particularmente
incomprendida. Mi trabajo no es dificil de entender, aunque a alguien le pueda no interesar.
Cualquiera comprende que una fotografia de una fotografia es un objeto extrafio. No hace falta
una educacion de élite para ello. Lo que ocurre es que la gente no puede creer que sea tan
simple, no pueden aceptar que la incomodidad que experimentan es el objeto de mi trabajo."
Sherrie Levine citada por Dan Cameron, “Entrevista con Sherrie Levine”, Sur Express, Julio
1987, p. 46-48.
» Ver Rodney Graham, Works from 1976 to 1994. Art Gallery of York University, The
Renaisssance Society at the University of Chicago, 1994.
21 A. Wellmer, “La Dialéctica de la Modernidad y Postmodernidad” en Modernidad y
Posmodernidad, José Pic6 (Ed.), Madrid, Alianza, 1994, p 126.
22 Para Wellmer "Esas normas representan para Adorno y Horkheimer una etapa necesaria-
lo mismo que para Marx la sociedad burguesa, - pero que esta destinada a ser superada en
la autotrascendencia de la razon (..) dentro del psicoandlisis aparece un elemento
precisamente de ese racionalismo cuyas formas idealistas de reflexion Freud habia
destruido de forma tan completa (...) Adorno y Horkheimer ya no son capaces de explicar
g}émo habra que pensar una trascendencia de la razon" Ibid. p. 122.

Ibid.
# "Tongue" en inglés, por ejemplo, significa también palabra, discurso, lenguaje; en sus
infrecuentes usos como verbo es regafiar, reprochar.
» Ver C. Castoradis, La institucion magica de la sociedad (1975), Barcelona (2 vols), 1983 y
1989.
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% “En un ejercicio en el ‘Feminist Studio Workshop® en el ‘Woman's Building’ de Los
Angeles, pedi a mis alumnos que seleccionaran una categoria de la experiencia definida
culturalmente como ‘otro’, (...) y representasen esa experiencia en interseccion con la suya
propia. Como segundo paso tenian que iniciar una colaboracién con una persona o grupo
representando esa experiencia”, Suzanne Lacy, “Affinities: Thoughts on an incomplete
History, en The Power of feminist Art: The American movement of the 1970’s, History and
impact, Norma Broude y Mary Garrad (eds.), Harry Abrams, 1994. p. 265.

7 Otras artistas, como Mary Kelly en obras como Postpartum Document, (1979) una de las
mas conocidas y en la que trabajo durante afios, van a radicalizar ese silenciamiento de la
mujer mediante una estrategia de escucha y observacion que va a incidir fundamentalmente
sobre la relacion entre el lenguaje y el desarrollo de la identidad social. Postpartum Document
resalta la relacion entre la madre y el nifio a través de una documentacion evidencial dentro de
un marco indudablemente psicoanalitico que termina con el sello de su total socializacion
mediante la adquisicion del lenguaje escrito: la ley del padre. La presencia fisica de la mujer,
fetichizada en el arte occidental, es de este modo reemplazada por otro orden de presencias
que acompailan al discurso de y desde el tradicional lugar del silencio femenino.

2 T. Adorno, Teoria Estética. cit. p. 36.

¥ J.F. Lyotard, La diferencia, Gedisa, Barcelona, 1991. p.26.

% Ibid. p.22.

*I'T. Adorno, Notes to literature, Columbia University Press, 1993.

32 Benjamin H. D. Buchloh, “Hans Haacke: Memory and Instrumental Reason”, Art in
America, Febrero 1988, p. 97.

 Ibid.

¥ Ver Arlene Raven, “Woman House”, en The Power of Feminist Art : The American
Movement of the 1970°s , History and impact, Norma Broude y Mary Garrad (eds.), Harry
Abrams 1994.

3 Para A. C. Danto los stills de Sherman “generan poderosas asociaciones con la
experiencia compartida de una cierta generaciéon de aficionados a las peliculas,
histéricamente definidos por la circunstancia de que las imagenes eran en blanco y negro
(cuando Woody Allen usa el blanco y negro en una pelicula como Manhattan, y emplea
melodias familiares de Gershwin como trasfondo musical, consigue una nostalgia
instantanea que es el constante estado interior del protagonista masculino." “Past Masters
and Postmoderns: Cindy Sherman’s History Portraits, cit.

36 Seglin Benjamin, "El espectador se encuentra, pues, en la actitud del experto que emite
un dictamen sin que para ello le estorbe ningun tipo de contacto personal con el artista. Se
compenetra con el actor solo en tanto que se compenetra con el aparato. Adopta su actitud:
hace tests. Y no es ésta una actitud a la que puedan someterse valores cultuales”. “El arte en
la época de su reproductibilidad técnica”, op. cit. p. 34.

37 Una exposicién en conmemoracién de los cien afios de la invencién del cine por los
hermanos Lumiere.

% J. Baudrillard, Las estrategias fatales, Anagrama, Barcelona, 1984, p. 123.

¥ A. Wellmer, “La Dialéctica de la Modernidad y Postmodernidad”, cit. p.123.

40 Roland Barthes, “La Mitologia hoy”, en El susurro del Lenguaje, Paidos, Barcelona, 1994,
p. 84.

“I'T. Adorno, “Benjamin’s ‘Einbahnstrasse’, en Uber Walter Benjamin, Suhrkamp, Frankfurt,
1988.

42 A este respecto Marx pensaba que “la carga debe hacerse todavia mas pesada despertando la
conciencia de la misma” en "Contribution to the Critique of Hegel’s philosophy of Right,
Introduction", The Marx- Engels Reader, Robert C. Tucker (ed.), W. W. Norton & Co., N.Y.,
1972, p. 14.
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# Ver G. Raulet, “From Modernity as One-way street to Postmodernity as Dead End” en New
German Critique, n. 33, otofio de 1984.

* Ver. A. Solomon-Godeau Mistaken Identities”, University of Washington Press, 1993, p.
44.p.28

* Ibid.

* Tbid.

47 Los History Portraits fueron realizados en su mayoria en Roma, durante un periodo de dos
meses, en un estudio en el Trastevere y expuestos en Metro Pictures, en Enero de 1990. Los
retratos cubren varios siglos, desde el siglo XV florentino al Paris del s.XIX partiendo de
diversos cuadros antiguos y tomando elementos diferentes de cada uno de ellos en mayor o
menor proporcion: se trata de mezclas de Boucher/Nattier, Fragonard/Watteau, etc. La
estrategia empleada es la del “Tableau vivant”, en la que una persona viva protagoniza la
escena de un cuadro.

48 Para Arthur C. Danto, “Donde la Fornarina usa un elaborado brazalete en el retrato de
Rafael en la de Sherman usa una especie de liga destejida. Donde la Fornarina apunta al
nombre de su amado en el de Rafael, en el de Sherman su dedos aparecen cerrados en una
asercion simbolica de que sus piernas estan cerradas. Sus pechos no le pertenecen a ella sino a
su amado, en Sherman tampoco le pertenecen a ella, pero tampoco a nadie, puesto que son
falsos y los utiliza como un protector del pecho. De hecho no hay manera de saber si la
persona que utiliza el pecho falso tiene pechos de verdad detras. Todo en la foto es falso,
falsos pechos, falsas ropas, falso Rafael” en Past Masters and Postmoderns: Cindy
Sherman's History Portraits, Schimer Art Books. Mosel Verlag, Munich 1991.

4 Para Krauss "Sherman giré su atencion hacia el arte, es decir, firmemente y constantemente
hacia la version mas manifiesta y pronunciada de la escena de la sublimacion. El término high
que implicitamente o explicitamente modifica a art anuncia este efecto sublimatorio como
habiendo tenido su origen en un gesto de levantar los ojos hacia el plano de lo vertical y, por
tanto, a acceder al plano de la gestalt (...) Como si el trabajo de Sherman con lo horizontal
hubiese retornado ahora a lo vertical, a la imagen sublimada, pero solo para descreerla (...).
Maquinando contra la sublimatoria energia del arte, las partes del cuerpo constituyen
significantes que marcan un rendimiento a la gravedad, tanto por el peso de los elementos
fisicos y el sentido que promocionan esas formas de péndulo resbalandose por la superficie del
cuerpo “, Rosalind Krauss, Cindy Sherman 1975-1993, Rizzoli, 1994.

%% Especialmente interesante a este respecto fue la exposicion "Rrose is a Rrose: Gender
Performance in Photography", organizada por Jennifer Blessing, y expuesta en el
Guggenheim. La exposicién examinaba las vias en las que la identidad es teatralmente
construida en la fotografia. Ver su articulo en Flash Art, Abril de 1997, p. 61.

5! Ver el texto presentacion de Dan Cameron en el catalogo de la exposicién Cocido y
Crudo, MNCARS, Madrid, 1994-95.

52 Roland Barthes, "La mitologia hoy", en EI susurro del Lenguaje, Paidés Comunicacion,
Barcelona 1994, p. 85.

3 Ibid.

 Ibid.
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