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No se ha detenido desde Nietzsche el desarrollo de la crítica 
psicológica del sujeto. Mil veces desde que él definiera la irracionalidad de 
la razón humana como "voluntad de poder" se ha afirmado la naturaleza 
corporal de ese Otro, y exigido el descentramiento del sujeto y la crítica a su 
falsa transparencia. Seguramente no exista ya posibilidad alguna para un 
pensamiento crítico que no comprenda la política implícita en ese 
desvelamiento. Su punto culminante fue, seguramente, el más recurrente (y 
fallido) de los proyectos de la teoría política de los años setenta: la 
promoción de un modelo inconsciente. De hecho, la consigna “Nadie ha 
llegado tan lejos como Freud en la formulación de una teoría de las 
ideologías”1 parece poseer, aún hoy, una cierta credibilidad. Y no sería 
difícil pensar, desde ésta, un replanteamiento de muchos de los potenciales 
políticos del arte. 
 
     Incluso Adorno reconocía los amplios potenciales de la teoría 
psicoanalítica en el arte. De ella recogía como concepto esencial el de 
sublimación, que le permitía justificar la coincidencia que el arte debe 
mostrar con respecto a la propia realidad: "El arte es la antítesis social de la 
sociedad y no se puede deducir inmediatamente de ella. Su ámbito se 
corresponde con el ámbito interior de los hombres, con el espacio de su 
representación; previamente participa de la sublimación"2. 
 
     Dentro de las propuestas artísticas desarrolladas en los ochenta y 
noventa, Mary Kelly, Sherrie Levine, Nancy Spero, Mitra Tabrizian, Andy 
Golding o Victor Burgin ejemplifican una corriente comprometida que 
procura hacer crítica política y social mediante una nueva crítica psicológica 
del sujeto. Su campo principal de reflexión es el análisis de los procesos de 
formación de la identidad individual. Evidentemente, las implicaciones de 
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esta investigación son muchas a la hora de plantear un arte “políticamente 
efectivo": 
 

suscitaría la cuestión política de cómo las prácticas artísticas 
que están obviamente comprometidas con un análisis del 
sexismo y el racismo, y por tanto motivado por inquietudes 
políticas, tienen que actuar sobre/transformar las actitudes y 
creencias arraigadas. Permanece, por supuesto, no resuelto para 
todas las prácticas críticas y políticas de la práctica artística 
(particularmente aquéllas que existen dentro de los confines de 
la élite cultural) en lo referente a cómo efectuar sus deseadas 
intervenciones y transformaciones. Hasta el punto que los 
objetos de arte, incluso los más rigurosamente conceptuales, 
operan para movilizar respuestas no racionales, preconscientes 
e inconcientes tanto en el artista como en el espectador, uno 
podría discutir que es precisamente en torno de las vías de lo 
psíquico y lo fantasmático donde la práctica crítica del arte 
puede actuar con más potencia3.  

 
     Precisamente, uno de los elementos más interesantes de la estrategia 
apropiacionista de Sherrie Levine es el hecho de que sus imágenes son, en 
cierta manera, imágenes de “el Otro”4. La propuesta de Levine se configura 
como un ejercicio de coincidencia que, como ella misma ha afirmado, no 
pretende producir una transcripción mecánica del original, una copia5 sino, 
más bien, llegar a realizar lo propuesto por Borges en su obra El Quijote de 
Pierre Ménard: proponer páginas que coincidieran con las de Cervantes, 
continuar siendo Pierre Ménard y llegar a Don Quijote a través de la 
experiencia de Pierre Ménard, permitiéndose, como Ménard, variantes de 
naturaleza formal y psicológica6. La ambición de Levine es, pues, la 
creación de una obra que sin ser original ella misma, ejerza la diferencia, 
pero "no desde la identidad, sino desde la repetición"7. La obra de Levine 
como obra del Otro se hace patente tanto en su énfasis por la apropiación de 
temas como los de Walker Evans (temas cuya existencia se da fuera del 
orden cultural dominante) como por su insistencia en los mecanismos por 
medio de los que se produce la exteriorización de nuestros propios instintos, 
y la proyección de éstos sobre otro, -el sexo opuesto (ella cita la película de 
Paul Scharader Cat People) clase social, o la naturaleza en general.  
 
 Las apropiaciones de Levine pretenderían, así, suscitar una reflexión 
sobre esas exteriorizaciones de los impulsos que son reprimidas o 
controladas simbólicamente mediante formas de representación ritualizadas, 
y a las que se referirían, especialmente, sus apropiaciones de artistas 
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vinculados al expresionismo8. Es en la importancia de los principios 
recobrados del expresionismo en la forma de los diferentes neo-
expresionismos pictóricos durante la década de los ochenta, donde parece 
radicar el inicio de la serie de apropiaciones de Levine: una sensación de 
hallarse excluida como mujer artista en un contexto cultural que en lo 
artístico daba preferencia a la pintura más vinculada al deseo masculino9 (la 
exposición de Levine es la primera exposición individual de una mujer en 
Mary Boone) junto a un intento de claudicar pretendidamente ante él10. Con 
ello parece guardar una especial relación el hecho de que a Sherrie Levine 
se la haya criticado desde ciertos sectores de la crítica feminista por la 
defensa que ha hecho en ocasiones de la obra de David Salle, quien siempre 
ha sido acusado de fomentar la objetivación sexual de la mujer11. La toma 
de conciencia de esta situación Levine la desarrolló, precisamente, a través 
de la lectura del libro de Lacan Feminine Sexuality que incluía dos ensayos 
introductorios de Juliet Mitchell y Jacqueline Rose12 y que adquiere gran 
importancia en la selección de los autores de los que apropiarse13. 
Evidentemente, el drama de la creación expresionista, demasiado codificado 
en los rituales masculinos de la lucha no tiene cabida en la obra de Levine 
más que como un tema que cuestionar pormenorizadamente. 
 
  Levine afirma que lo que es erróneo con mucha de la Teoría Crítica 
actual es que asume que el arte es sobre el poder, mientras que para ella el 
arte es sobre la experiencia lúdica14. Para ella, el poder del arte no es poder 
real, es el poder del juego, un poder de distinto tipo del poder político 
directo15. En este sentido, su apuesta es por una estrategia de índole más 
bien psicológica o psicoanalítica, como deja claro en algunas entrevistas16. 
Una lectura que, sin embargo, en ningún caso se convierte en normativa. 
 
La conexión de la muerte de la originalidad con la muerte del autor que 
apreciamos en sus primeras series 17 incidía en una exploración de la noción 
de originalidad, haciéndonos pensar, sobre todo, en la ambigüedad y en la 
improbabilidad de la certeza18. Para Levine, el tema principal de estas series 
era la incomodidad que uno siente frente a algo que no es suficientemente 
original:“la experiencia de la intranquilidad"19. Al privar Levine a la obra de 
arte de todo sostén ideológico ya sea autor o mérito creativo, deja al 
espectador enfrentado con la desorientación: el espectador realmente no 
sabe ni qué desear ni qué hacer respecto a la obra. Su "razón" - una 
expresión de inevitables relaciones psíquicas y sociales de poder y que 
también emplea en la comprensión estética- queda sin sentido, en cierta 
manera relegada ante una anticipación de lo que hasta ahora había sido la 
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clave de la neutralización de la obra de vanguardia, la ineficacia del arte 
para ser material de una fenomenología del sujeto descentrado, para pensar 
todavía en la posibilidad de una “autotrascendencia” de la razón a través de 
lo estético.  
 
 Especialmente ejemplar respecto a esta radicalización de la crítica 
psicológica del sujeto es también la obra desarrollada por Rodney Graham 
en 1987 y consistente en la interrupción de la secuencialidad de una obra 
serial de Judd por interposición de textos de Sigmund Freud20. Un ejercicio 
de relectura, de desintegración en clave psicoanalítica de una continuidad 
que, en cierto modo, apunta hacia la otra crítica que corre paralela y que es 
necesaria para el desarrollo de una verdadera crítica del sujeto: la crítica de 
la filosofía del lenguaje del sentido "constituyente de significado". La 
coincidencia entre una crítica y otra viene dada, simplemente, porque tanto 
una como otra se refieren, como propone Albrecht Wellmer, al 
descubrimiento del "otro de la razón" dentro de la razón21, una 
preocupación que deriva de las dudas que tanto Horkheimer como Adorno 
proponían sobre las "normas de racionalidad" que todavía existían en la 
propuesta de Freud22. Una puntualización, sin embargo, se muestra 
fundamental para diferenciar a ambas dentro de su compatibilidad: en cada 
uno de los casos se trata de un distinto "otro" de la razón. 
 

Mientras que la destrucción psicológica del sujeto 
implica el descubrimiento de las fuerzas libidinales (y del 
poder social) dentro de la razón, la destrucción del 
subjetivismo en términos de filosofía del lenguaje 
conduce al descubrimiento de un cuasi-factum que 
precede a toda intencionalidad y subjetividad: sistemas de 
significados lingüísticos, formas de vida, un mundo que, 
en cierto modo, ha sido lingüísticamente desvelado23. 

 
 
 El nuevo planteamiento de crítica apunta ahora al ámbito del 
lenguaje, al carácter discursivo de toda razón identitaria. La influencia del 
Wittgenstein de las Investigaciones Filosóficas y el sentido netamente 
pragmático de la "actividad del habla” se hace extraordinariamente notoria 
en este punto. La consideración de los juegos de lenguaje como formas de 
vida implica la aceptación del mundo como "lingüísticamente revelado". 
Esto supone, además, un nuevo intento de ampliación del restrictivo sentido 
psicológico de la crítica de Adorno a la lógica de la identidad. 
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En este sentido, la práctica apropiacionista que desarrolla Nancy Spero en 
su obra Codex Artaud de 1971 puede ser considerada como una de las más 
brillantes referencias a los procesos desintegradores de la lógica identitaria 
tradicional. La acción desemiótica de los textos de Artaud es apropiada por 
Spero para superponerla dibujos de lenguas femeninas hinchadas. Introduce 
así el complejo mundo de asociaciones que el psicoanálisis propone sobre 
la lengua fálica como símbolo del poder. Una referencia que incorpora el 
más completo espectro de significados, la más profunda vertiente de 
asociaciones24. La lengua como forma del instinto, medio primero de 
experimentación subjetiva del mundo a través del cuerpo, como acontece 
en los niños, ligada también a múltiples asociaciones con el inconsciente y 
la esfera de lo sexual. A su vez, herramienta básica de la articulación 
lingüística, del dominio de la enunciación y el discurso. Base, en definitiva, 
de los procesos de formación de toda conciencia. Imagen privilegiada de la 
dualidad del poder.  
 
 Una apropiación la de los textos de Artaud que se sitúa, casi 
paradójicamente, en el horizonte de reclamación de un lenguaje femenino. 
Reclamación de la fluidez lingüística de Artaud, signo siempre de una 
locura y un dolor que se sublima en la escritura, en el arrojo al lenguaje. 
Huella constante también de la marginalidad y de los desvíos en el mundo, 
de las formas de transgresión, de las vías de escape, de la inestabilidad de 
toda identidad, de todo intento de significación. Signo también de una 
forma de plenitud, de un estar fuera de sí, de un estar con los otros.  
 
 La apropiación del “lenguaje del Otro” apunta a su vez a una crítica 
de la lógica de la identidad que trata de romper con la tradicional situación 
en la que "ser" significa en todo momento "ser determinado" y en la que 
cayó casi todo el pensamiento político, desde Platón a Marx25. Un intento, 
por tanto, de conseguir el "reflejo de lo no idéntico" en el significado 
lingüístico, evidenciar su sujeción al elemento de “otredad” que implica la 
cadena de uso en la que se constituye. Un planteamiento que asume un 
compromiso orientado hacia la reforma social mediante la modificación de 
la misma base de lo social y lo político. Un proceso que, en una perspectiva 
más amplia, exige una constante exteriorización del sujeto creativo junto a 
un permanente encuentro metafórico con el Otro, como muy 
inteligentemente proponían, por ejemplo, las experiencias educacionales de 
Suzanne Lacy de finales de los setenta26.    
 



 56

     Dice Spero que “la voz del otro (en terminología freudiana el 
inconsciente, el loco en este caso) aunque masculino, me proveía el 
vehículo para mi silenciada voz como artista"27. La apropiación de un 
lenguaje "otro" se muestra, de esta manera, como un gesto que denuncia un 
silenciamiento. Este silencio lo es en el sentido de la Diferencia 
Lyotardiana, un marcado imposibilismo del mismo lenguaje que es revelado 
por el sentimiento. En este sentido, el silencio afásico de Adorno era todavía 
signo de una posibilidad (“lo moderno es arte por imitación de lo 
endurecido y de lo extraño, y así se hace elocuente; no por la negación de lo 
que ha quedado mudo”28) para Lyotard y Spero sin embargo, se convierte 
en el resultado de una desposesión de los medios de argumentar.  
 
 

la Diferencia (en el sentido que damos aquí al término) es el 
estado inestable y el instante del lenguaje en que algo que debe 
poderse expresar en proposiciones no puede serlo todavía. Ese 
estado implica el silencio que es una proposición negativa, pero 
apela también a proposiciones posibles en principio. Lo que 
corrientemente se llama sentimiento señala ese estado ‘Uno no 
encuentra las palabras adecuadas’, etc. Hay que buscar mucho 
para encontrar las nuevas reglas de formación y 
eslabonamiento de proposiciones capaces de expresar la 
diferencia revelada por el sentimiento si no se quiere que esa 
diferencia quede inmediatamente ahogada en un litigio y que la 
voz de alerta dada por el sentimiento haya sido inútil. El 
objetivo de una literatura, de una filosofía y tal vez de una 
política sería señalar diferencias y encontrarles idiomas29.  

 
 
     Como afirma Lyotard ese silencio indica una proposición negativa, la 
negación de, al menos, una de las "instancias que constituyen un universo 
proposicional": destinatario, referente, sentido o remitente. El juego de 
lenguaje del mismo sistema de poder es el que genera una diferencia, 
neutralizando los medios de argumentación del querellante que se convierte 
nuevamente en víctima. Un ejemplo muy claro de diferencia entre dos 
partes es "cuando el reglamento del conflicto que los opone se desarrolla en 
el idioma de una de las dos partes, en tanto que la sinrazón que sufre la otra 
no se significa en ese idioma"30.  
 
     La acción feminista de reclamación de la expresión desarrollada por 
Spero juega doblemente con la locura de Artaud y con la histeria 
tradicionalmente atribuida a la mujer, implicando a su vez el rechazo mismo 
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del autor por su causa (la misoginia de Artaud era famosa). Spero 
conseguiría, de esta manera, convertir en expresión de la ruptura su propia 
insuficiencia lingüística (su carencia de lengua). De hecho, como planteaba 
Adorno respecto a Kafka, también podríamos afirmar que si en la obra de 
Spero hay esperanza es más en la capacidad para resistir “haciéndose 
lengua"31.  
 
SIMULACIONES, SUSTITUCIONES 
 
 Aceptar, junto a Baudrillard, que el simulacro ha tomado la función 
de la representación puede que signifique obviar, como planteaba Benjamin 
Buchloh, las cuestiones respecto a la especificidad de la audiencia y de la 
audiencia-participación en las construcciones estéticas32, incluso la 
abolición del lenguaje como una noción de la acción comunicativa, pero 
nunca el rechazo total de una dimensión o crítica política entendida como 
resistencia consciente. En efecto, para Baudrillard existe una posibilidad de 
subversión, aunque sólo sea una suerte de "distanciamiento irónico". Más 
que un rechazo (también válido) de la palabra y el significado, la 
"simulación hiperconformista de los propios mecanismos del sistema"33. 
Esta estrategia, vinculada decisivamente al concepto de simulación, ya 
había sido ensayada por las primeras artistas feministas de la década de los 
setenta que la hicieron suya para la elaboración de su crítica a la identidad 
estereotipada de la mujer. En ella se daba una clara coincidencia entre 
práctica de apropiación y estrategia de imitación. Las jóvenes artistas de los 
grupos feministas californianos de los setenta empezaron a representar lo 
que se podría denominar los “iconos de su propia opresión”: la lencería, las 
casas de muñecas, los efectos del maquillaje, etc. La apropiación-imitación 
de las ordenadas formas de la feminidad parecía ser el primer paso de 
separación para ganar distancia crítica de lo que estaba siendo criticado. La 
imitación se determinó como la única forma posible de crítica de los 
valores34. Precisamente, será de esta obvia representación del esencialismo 
cultural de donde van a surgir las estrategias más “desconstructivas” de la 
identidad femenina y de los condicionamientos estereotipados del género 
sobre la imagen y experiencia de la mujer de la década posterior, y entre las 
que destacará, especialmente, la propuesta por Cindy Sherman.  
 
La simulación de identidades múltiples en su apropiación de los fotogramas 
cinematográficos de las películas de los años cincuenta que desarrolla en su 
serie Untitled Stills de finales de los setenta, por ejemplo, no hace sino 
desestabilizar los tradicionales esquemas prefijados sobre la mujer. Trata de 
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demostrar el carácter simulado de una existencia recreada sobre signos, 
expresión emblemática del valor-forma en la cultura de consumo, 
introduciendo, al mismo tiempo, una intensa referencia al espectador 
masculino35. Sherman en esta serie reconstruye fotogramas característicos 
de estas películas, pero apropiándose tan sólo de su apariencia. En su 
conjunto se detecta que han sido realizados por un único autor, aunque 
inspeccionados uno a uno parecerían falsificaciones de encuadres de 
Hitchcock o Fellini. Éstos, además, producen una fuerte sensación de 
familiaridad, de haberlos visto antes en alguna parte. De hecho, Peter 
Schjedahl observó en una ocasión que los fotogramas de Cindy Sherman 
parecían a priori tan familiares que los espectadores estaban seguros de 
haber visto la película a la que pertenecía el fotograma, aunque eso, 
evidentemente, no fuera posible. Los Stills suponen, de esta manera, 
también una sólida referencia a un producto de la cultura, el cine, ante el 
que la actitud del espectador como “experto” se ve reforzada, haciéndose 
incluso más obvia aquella pérdida diagnosticada ya por Benjamin de todo 
valor cultual en su relación con él36.  
 
 Esta serie de Sherman, no obstante, es, ante todo, una crítica a la 
representación, un debilitamiento de la consagrada ficción del sujeto 
unitario que proponen las teorías de la Escuela de Frankfurt o el 
Postestructuralismo. Esta serie revelaría irónicamente el exceso de 
dependencia de los sistemas sociales y de las prácticas culturales de un 
concepto prefijado de identidad. La imitación de representaciones dadas y 
tomadas como hechos de la naturaleza es, sin embargo, amenazada por una 
peligrosa ambigüedad a la hora de ser interpretada: para Ingrid Calame, por 
ejemplo, la serie de Cyndy Sherman Untitled Stills, en el contexto de la 
exposición Hall of mirrors: Art and Film since 1945 en el Museum of 
Contemporary Art de Los Angeles, parecía fetichizar el cine clásico más 
que plantear una crítica de él37. En cualquier caso, la resistencia estratégica 
que parece proponerse es la de enviar al sistema su propia lógica 
duplicándola, a reflejar, como en un espejo, el significado sin absorberlo. 
Esa no absorción del significado hace que esta relación no pueda ser 
confundida con la descripción que podríamos hacer del planteamiento 
moderno como universo proyectivo donde la oposición sujeto/objeto era 
aún significativa, imaginaria y simbólica. Estas obras nos fuerzan la mirada 
a una lógica de la significación abstracta, fungible y reductora. Aceptado 
esto, la única reclamación posible de vida para el sujeto parece ser, como 
propone Baudrillard, un “actuar” en total concordancia con la lógica política 
del sistema, con su tendencia de regeneración del significado y del lenguaje: 
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Llegamos, pues, a la paradoja de que en esta coyuntura en la 
que la posición del sujeto se ha hecho insostenible, la única 
posición posible es la del objeto. Hay que entender aquí no el 
objeto "alienado" y en vías de desalienación, el objeto 
dominado y revindicando su autonomía de sujeto, sino al objeto 
que desafía al sujeto, que le remite a su posición imposible de 
sujeto38 

  
 
     La "resistencia como sujeto" no puede ser ya respuesta eficaz ante la 
nueva situación. La respuesta del sujeto histórico autónomo que asume la 
línea de la liberación, emancipación, expresión y constitución como algo 
valioso y subversivo parece poco viable. De esta manera, la reclamación de 
un "sí mismo unitario" que plantean Adorno-Horkheimer y Foucault, 
"modelo de un sujeto constituidor del sentido, que se pone así mismo en 
singularidad trascendental frente a un mundo de objetos"39 aparece ineficaz 
para generar una acción subversiva. Este hecho exige la puesta en práctica 
de nuevas estrategias operativas, basadas ya no en el signo, el significado y 
la connotación, sino en la cita, la referencia, el estereotipo. Con ellas 
también se haría posible la sucesión propuesta por Barthes de las 
mitologías por una ideolectología, más formal, más penetrante40. 
 
 No obstante, estas prácticas simulatorias acaban por suscitar una 
cuestión: si no constituyen una auténtica burla a aquellos intentos de la 
estética de la Modernidad de aprehender en imágenes poéticas la 
desintegración general, la victoria de la reificación total, siendo ya 
conscientes de no ser capaces de hacer estallar la miseria de la experiencia 
reificada. En ningún caso la propuesta adorniana de "rendirse al objeto, 
hasta la total auto-extinción del sujeto"41 debe ser confundida con estas 
prácticas, pues en ella la muerte del sujeto (auto-extinción del mismo) 
trataba de alcanzar el extremo final de la reificación del mundo pero 
manteniendo la esperanza de conseguir subvertirla en un momento último42. 
Eran aquéllos gestos de reflexión sobre "los fragmentos reificados de la 
experiencia" para llevarlos a su extremo. Eran las estrategias del "personaje 
destructivo", expuestas ya en aquel Einbahnstrasse de Benjamin, que 
parece no llegaron a ser efectivas. Fueron, quizá, las responsables de 
habernos arrojado a un camino sin vuelta, al "callejón sin salida" de un 
extraño "eterno presente" 43 tras un proceso sacrificial del sujeto. 
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     En algunas ocasiones la obra de Carrie Mae Weems ha sido relacionada 
con la de Sherman al apropiarse también de los estereotipos visuales, 
aunque en este caso racistas, de una manera estetizada. Al igual que ella, 
Weems rechaza la noción que Salomon Goudeau denomina "reparaciones 
representacionales"44. Las más interesantes proposiciones de esta autora de 
color son precisamente aquéllas en las que el texto actúa como mecanismo 
de desviación hacia un ámbito en el que el racismo se presenta no ya como 
"patología visual" sino como un malestar actitudinal, de pensamiento. A 
este respecto son especialmente relevantes obras como Black Man with 
Water melon, y Black man with Chicken (1986). Weems hace en ellas una 
reiteración fotográfica con los más obscenos y degradados estereotipos de 
los hombres y mujeres negros, siendo su serie "Jokes" la más explícita. Al 
igual que sucede con la obra de Sherman, la ambigüedad inherente en la 
estrategia crítica empleada hace que sus obras sean “tan agresivas para los 
blancos como para los negros”45 (de hecho, cuando se mostró la obra de 
Weems en una exposición en Halifax, Canadá, se organizó una protesta 
liderada, precisamente, por los estudiantes de color de la Dalhousie 
University46).  
 
    En cuanto a la crítica de la estructura mítica de la obra maestra y de la 
representación en la historia del arte vía estrategias de simulación, son 
especialmente interesantes las apropiaciones iconográficas desarrolladas por 
Sherman en su serie History Portraits"47 (1989) y por Yasumasa Morimura 
en sus series de 1990. 
 
 En relación a los History Portraits de Sherman podemos afirmar que 
recuperan, para parodiarla, la ficción de un concepto de representación 
tradicional. Son, en definitiva, intentos de usar la representación en contra 
de sí misma para retar su autoridad, su reclamación para poseer algo de 
verdad o valor epistemológico. Esta serie implica, a su vez, una crítica 
explícita a la historia del arte y a sus métodos de comprensión e 
interpretación. En ellos, su autora se autorretrata asumiendo, de un modo 
evidentemente paródico y a base de los elementos protésicos que 
caracterizan la producción de Sherman, las identidades de los retratados en 
cada una de las reconstrucciones, ya sean mujeres u hombres48. Como 
propusiera Rosalind Krauss, los elementos protésicos juegan con la 
generación de una falsa imagen de máscara o velo, que en su 
“desmontabilidad” apuntarían a la dimensión herméneutica de la obra de 
arte, la idea de que posee una verdad interior o significado al que el 
intérprete puede llegar 49.  
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 La técnica a emplear es la propia del Tableau vivant. Crítica y 
parodia que, sin embargo, queda muy lejos de aquella imagen de Duchamp 
y Bronja Perlmutter como el Adán y Eva de Cranach para el “Ciné Sketch” 
de Rene Clair. En ella la personificación del cuadro antiguo se desarrollaba 
como práctica de coincidencia en términos de exactitud. No podía ser de 
otra manera, pues la crítica de la historia en los márgenes del dadaísmo no 
está referida al cúmulo de representaciones que constituyen el imaginario 
iconográfico de la historia sino a símbolos e iconos culturales en particular. 
Frente a ella, la apropiación de Sherman como “tableau vivant” se abre y 
dirige no a una única obra sino, generalmente, a un cúmulo de imágenes 
culturales. 
 
 Por ello, la similitud de los History Portraits de Sherman con lo que 
podíamos ver en los fotogramas de las películas “b” de su serie anterior es 
obvia. Los History Portraits son también apropiaciones estilísticas, 
apropiaciones de las características más obvias del género del retrato, pero, 
en la mayor parte de los casos, sin una referencia directa a ninguna obra en 
particular. En cierta manera, abstracciones irónicas de obras del pasado, 
esas imágenes vistas infinitas veces desde la infancia en los libros escolares 
bajo el epígrafe de “obras maestras”. Pinturas que son ahora fotografías, 
como lo que, en realidad, siempre han sido para la cultura de la 
reproducción técnica, pero a la vez distorsionadas, irónicas respecto a lo que 
nuestra memoria del pasado nos hace esperar en ellas, sustituida su 
gravedad histórica por la presencia real de lo falso, de la exageración, de lo 
grotesco.  
 
 Un juego en la distancia entre memoria y verdad que, unida a los 
efectos de deformación, distorsión y burla, se implica en una reflexión sobre 
conceptos y formas de interpretación en torno a los temas del sexo y el 
género. Un hecho que también podemos apreciarlo en las obras de otros 
muchos autores de la década50, pero que es especialmente notorio en las 
apropiaciones de obras antiguas que lleva a cabo el artista japonés 
Yasumasa Morimura.  
 
 En los autorretratos de Morimura personificando a las infantas 
pintadas por Velázquez, los ídolos pop como Michael Jackson o Madonna 
se indaga en los procesos de absorción e influencia de las formas de 
representación de la cultura occidental por parte de la cultura oriental y 
viceversa para, incluso, llegar a plantear la afirmación de su más que 
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probable equivalencia51. Imágenes que, en todo momento, transitan por esa 
otra línea de la desidentificación permanente. Ni Sherman ni Morimura 
aparecen nunca como ellos mismos, siempre están actuando, representando, 
parodiando, sustituyendo.  
 
 Parece obvio que la pulsión paródica que alumbraron las primeras 
apropiaciones del ámbito de la tradición (recordemos, por ejemplo, el 
grotesco travestismo propuesto en el LHOOQ de Duchamp) está muy 
nítidamente presente tanto en la serie de Sherman como en la de Morimura. 
En ellas la imagen histórica se sitúa en una arriesgada línea fronteriza entre 
la risa y el horror. Con ello se implementa una eficaz ambivalencia. Por un 
lado se procede a representar la superficie de la experiencia reificada del 
mundo, al mismo tiempo que se promete su opuesto, la posibilidad de otra 
vida, una que surgiría de ésta por medio no de su negación, sino de su 
oposición irónica.  
 
 Unas propuestas de simulación y sustitución que se situarían en una 
posición intermedia entre la desmitificación y el análisis “sintáctico” de la 
tradición. Respecto a la primera, recordemos que Barthes consideraba que la 
separación del significado y el significante, lo ideológico de lo fraseológico, 
eran distinciones que, lejos de ser falsas o ineficaces, se habían convertido 
también ellas en míticas, conformando una "endoxa mitológica": 
 

la denuncia, la desmitificación, se ha convertido en 
sí misma en discurso, corpus de frases, enunciado 
catequístico; frente a ello, la ciencia del significante 
no puede hacer otra cosa que desplazarse y 
detenerse (provisionalmente) más lejos: no en la 
disociación (analítica) del signo, sino en su propia 
vacilación: no son ya los mitos lo que hay que 
desenmascar (de ello se encarga la endoxa), sino el 
signo en sí lo que hay que hacer tambalear: no 
revelar el sentido (latente) de un enunciado, un 
trazo, un relato, sino abrir fisuras en la misma 
representación del sentido.52 

 
 Si bien, para Barthes, la alienación de la sociedad sigue obligando a 
desmitificar los lenguajes (y en especial los de los mitos), la vía de combate 
no debiera ser ya el desciframiento crítico, sino la valoración. Por ello, la 
tarea que se debería desarrollar sería, más bien, de orden sintáctico: “¿de 
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qué articulaciones, de qué desplazamientos está está hecho el tejido mítico 
de una sociedad de elevado consumo?”53. Un paso inevitable, pues, de un 
intento de destrucción del significado (ideológico) a una destrucción del 
signo: de una mitoclastia a una semioclastia “mucho más amplia y elevada 
a otro nivel.”54  
 
 Tanto en Sherman como en Morimura hay una intención de 
desmitificar, de evidenciar los contenidos de los sistemas de conocimiento y 
de la tradición histórica, sin embargo, las estrategias para llevarlo a cabo se 
vinculan a procesos de desplazamiento y sustitución. La posibilidad de 
combinar ambas propuestas de análisis, generalmente excluyentes en la 
teoría del conocimiento, es el privilegio exclusivo de la práctica 
apropiacionista más crítica y, como hemos visto, uno de sus ámbitos más 
importantes de actuación.   
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