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HABITACIONES PARA MIRAR 
Remedios Zafra, Estudios Visuales 

 
 

Hay habitaciones más hermosas que las heridas 
Hay habitaciones que os parecerán banales 

Hay habitaciones de súplicas 
Habitaciones de luz baja (…) 

Louis Aragon (Todas las habitaciones de mi vida) 
 
 

Imaginen “un cuarto como miles de cuartos con una ventana que, cruzando los 
sombreros de la gente, las camionetas y los automóviles, da a otras ventanas; y encima 
de la mesa del cuarto”1 cambiaremos aquí la hoja de papel en blanco sobre la mesa, 
(según la escena modelo descrita por Virginia Woolf), por una pantalla en principio 
también en blanco, un ordenador conectado a la red y un mensaje, mejor dicho, una 
pregunta: “¿qué veo en la pantalla?”. Imaginen la misma pregunta, la misma pantalla, el 
mismo cuarto, simulado en un museo.  
 

Parece obvio que aun hoy el espacio físico expositivo aporta credibilidad 
artística a lo que contiene. Igualmente parecería claro que en la imagen que ustedes 
imaginan, el espacio museístico facilita al usuario de ese ordenador conectado, la 
comprensión para la recepción estética de una pregunta, incluso de una pantalla, 
impregnando de aura a la siempre tachada de fría máquina digital. En ocasiones, esos 
cuartos que aquí imaginamos en un museo operan como subcontenedores donde se 
expone net.art2 (si es que lo expuesto no fuera la propia red), simulando nuestros 
cuartos propios, como micro-territorios preparados para la concentración y el 
aislamiento, pequeñas cabinas donde inducir la sensación fantasmática del otro lado, no 
ya de la pantalla sino de su combinación íntima con las paredes de nuestra habitación 
(otra de las fronteras de la experiencia net).  
 

Para gran parte del público sigue siendo una experiencia tranquilizadora 
contextualizar como arte lo que el artista propone. Sin embargo, el papel del receptor-
productor quedaría menguado (la experiencia on line incluso distorsionada) si existieran 
unas condiciones de acceso a la red que se propician en el cuarto propio conectado, en 
el espacio privado donde nosotros y nuestra conexión estamos dispensados, mientras 
que en el espacio simulado en un museo sufren un pliegue añadido.  
 

Este pliegue al que nos referimos es la duplicación de una ventana fantasmática, 
la propia de la pantalla del ordenador y la del espacio físico artístico, un espacio en 
esencia para el artificio. De forma que cruzar el umbral de un museo, como acceder a 
Internet, nos sitúa en espacios de representación. Ambos operan como marcos de 
fantasía. El efecto que uno y otro se causan mutuamente no es neutral, en cuanto que la 
potencia simbólica del contenedor parece capaz de contrarrestar la del ordenador. No 
sólo porque todo lo que allí se contiene, sea obra de arte sea papelera, está bajo 
sospecha de “ser” “arte”. La propia dinámica de flujo de un museo deriva hacia la 
contemplación, pues en este tipo de recepción, la praxis e historicidad3 del recinto 
también significan y pesan. De manera que allí tendemos a comportarnos como 
espectadores obedientes e inofensivos que “contemplan” arte, a lo más, obedecemos 
instrucciones para, si nos lo permiten, saltárnoslas.  
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No quiere decir esto que el cuarto privado, donde nuestro acceso a la red no está 
coartado simbólicamente de la misma manera, no interfiera y configure una recepción 
neutral, pero desde esta primera lectura parece que en ambos casos la inferencia en la 
subjetividad del usuario será distinta. Veamos. 
 
La habitación propia conectada 
 

Una primera cuestión en la que debiéramos detenernos para analizar la recepción 
estética on line en el cuarto propio, sería la contemporánea “ambigüedad del sujeto 
respecto a su propio deseo”. Esta sería una característica del actual enfrentamiento a los 
medios de comunicación en general y a la red en particular. Dicha ambigüedad sería 
consecuencia de lo que autores como Žižek4 definen como una disolución de la 
autoridad en Internet. 
 
 Si una prohibición genera en su simple enunciación la imagen y el deseo de 
trasgredirla, es en la acción anónima característica del medio on line donde deseo y 
práctica confluyen en distintos grados. El morbo de ver sin ser vistos, ocultos tras la 
pantalla, hacer lo autocensurado o lo prohibido en el mundo off line... Todo esto pasa de 
ser deseado a ser puntualmente posible en Internet.  
 
 Esta disolución o ausencia de la autoridad marcaría en parte la experiencia on line. 
En dicha suspensión la escisión del cuerpo y la multiplicidad identitaria son factores a 
tener en cuenta, ya que la manera de acceder a las obras de net.art precisa la tendencia 
real, simbólica o imaginaria propia de la identidad on line. Así, en Internet la 
comunicación e interacción posibles estarían condicionadas por combinaciones de 
identidades coincidentes con las del mundo off line; identidades imaginarias (inventamos 
un personaje con el que actuamos, asumimos una máscara inventada que no guarda 
relación con nosotros) e identidades simbólicas en las que utilizamos una máscara que 
nos representa y que da una imagen de nosotros en ocasiones más auténtica que la que 
damos off line (se finge que se finge).  
 
 Posiblemente las identidades imaginarias no requieran de un espacio físico 
determinado para acontecer con facilidad, sí de un esfuerzo imaginativo extra, por lo que 
suelen venir apoyadas por mundos simulados, imágenes que allí nos representan e 
inspiran (sería el caso de obras de net.art producidas en el marco de los videojuegos y la 
realidad virtual). Pero las identidades simbólicas sí precisarían de un espacio que nos 
proteja (no hablo solamente de la pantalla). En la identidad simbólica liberamos lo que 
habitualmente escondemos fuera de la red a través de una máscara que nos descubre, para 
hacer esto necesitamos un espacio que previamente nos desnude, algo similar a un cuarto 
propio. 
 
 Claro está que para la experimentación rápida y superficial de un nuevo rostro o 
un nuevo profile dentro del imaginario mítico simbólico, es decir limitarnos al carácter 
lúdico y distendido de esta experimentación, parece que el contexto no sería 
especialmente determinante. Pero no olvidemos que esta práctica lúdica está circunscrita 
por un prejuicio básico: imaginar que “lo que somos” es una cosa, y “lo que imaginamos” 
muchas cosas. En este sentido, advertimos que entre las obras de net.art orientadas a la 
experimentación identitaria algunas van más allá, serían las que buscan afectar la 
subjetividad del usuario. Para ello sugieren que la verdad de lo que somos también está 
en construcción y requiere de la multiplicidad y la experimentación. Sería el caso, por 
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ejemplo, de diversas propuestas de net.art feministas sobre la producción identitaria, que 
actúan desde el compromiso político de buscar afectar al usuario. 
 
 No cabría sin embargo desestimar que en estas experiencias identitarias on line el 
sujeto se confunde, y que la multiplicidad de roles e identidades reclaman después un 
refugio, una estabilidad, un reconocimiento de lo que somos, una vuelta a raíces 
arquetípicas que subyacen en nosotros en las que nuestra piel vuelve a tocar la cómoda 
identificación y, como consecuencia, una reafirmación de que con esto no nos vale. De 
hecho, este prejuicio es representativo de la antinomia posmoderna tan característica de 
las últimas décadas. Mientras se percibe el mundo a través de construcciones presentadas 
como arbitrarias y parciales se busca la permanencia de fundamentos que resistan al 
tiempo. No se trataría solamente de una vuelta al cuerpo (y de las lecturas feministas que 
de aquí pudiéramos extraer) sino también de una vuelta del espacio camaleónico de la 
pantalla al cuarto propio, al espacio físico privado, un enfrentamiento de la 
contradicción. 
 

*** 
 

Otro elemento presente en el proceso de recepción (también de producción) de 
net.art en el cuarto propio sería la autonomía respecto a la gestión de nuestro propio 
tiempo (independientemente del prescrito o incitado por el espacio público museístico). 
Elemento que iría de la mano de la soledad del acceso. En este último caso, si bien en 
Internet miles de personas acceden a una obra, son miles de personas que se encuentran 
solas ante su pantalla. Más incluso que respecto a otros medios de comunicación como la 
televisión, pues en Internet el refuerzo del aislamiento es mayor, atendiendo al diseño de 
la interfaz y a las dinámicas de navegación on line.  
  
 Ambas cuestiones: gestión del tiempo y soledad señalan otra característica del 
acceso al net.art en el cuarto propio, la definida por el carácter procesual de muchos de 
estos proyectos, interactivos y abiertos. Obras donde la participación y el seguimiento on 
line obligan a accesos periódicos. En este caso, el proceso de recepción está condicionado 
no sólo por el lugar de acceso sino por un perfil de usuario también característico en la 
historia del net.art: los que acceden mayoritariamente a las propuestas artísticas son los 
propios net.artistas. No me refiero solamente a la consabida acción productora que 
conlleva la recepción activa, sino a que las comunidades de usuarios que se crean en 
torno al net.art suelen autoabastecerse de su propia comunidad (críticos, gestores 
culturales, productores, comisarios…). Así los verdaderos consumidores (conscientes) de 
net.art han venido siendo quienes lo han producido o quienes, de alguna manera, han 
formado parte de este colectivo.  
 

La pregunta que condiciona la recepción argumentaría esta peculiaridad de los 
receptores mayoritarios si, tal como sugería Gadamer, “sólo percibo aquello que tiene que 
ver conmigo”. En cualquier caso, tanto en la recepción de net.art por miembros de la 
comunidad artística, como en el acceso no especializado en Internet, el proceso por el que 
la recepción pasiva se transforma en activa y nueva producción está mediatizado (tal 
como señala Zimmermann) por “un sistema de normas de expectación objetivadas: (un) 
horizonte de expectativas”5. De manera que las preguntas que orientarán nuestra 
recepción habría que situarlas en dicho horizonte. 
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Uno de los condicionantes que inducen esas expectativas serían las comunidades 
donde el usuario se identifica y que, de alguna manera, señalizan la red. A este respecto, 
en los últimos años se han generado numerosos espacios e instrumentos para avivar dicho 
horizonte mediante la promoción y difusión del net.art entre el colectivo artístico on line. 
Para el público no experto estos espacios operan como señalización artística, como guía 
en la orgía de datos e información de la red y son inductores de su contextualización. No 
obstante, aunque la estructura de estas comunidades artísticas favorece un consumo 
también especializado, no cabría menospreciar el efecto que determinados proyectos 
artísticos tienen entre un público más diverso. Sería el caso de las propuestas activistas y 
aquellas más comprometidas con el uso político de la red. 

 
Claro que en el cuarto propio, la navegación no está restringida a una obra (como 

en muchos museos). En el cuarto propio habita la red, plenamente, y tenemos acceso 
libre para ver o dejar de ver una obra. Es más, para no saber si lo que estamos viendo es 
una u otra cosa.   

 
No ha sido el net.art el único que se ha valido de técnicas apropiacionistas y 

recontextualizadoras para su producción creativa, pero sí el que lo hace en un medio que 
lleva al límite las posibilidades. Cuando Vuk Cosic proclamó que los net.artistas eran los 
hijos ideales de Duchamp auguraba una importante singularidad de toda práctica visual 
digital contemporánea, la conversión en ready-made de la obra e incluso del museo. 
Encontramos ejemplos desde los emblemáticas copias de la web de la Documenta X y de 
otros websites institucionales (especialmente artísticos y gubernamentales), hasta 
propuestas más sutiles, como la obra del colectivo 8552 “Afectividad empresarial (serie 
financiera)”. 

 
En este último caso resulta interesante cómo la estrategia de doble apropiación 

permite de un lado, la captura y reproducción de imágenes (portadas de webs bancarias), 
de otro la apropiación de una mirada simulada, su subjetivación. Una mirada que pasea, 
enfoca, se aleja e impide cualquier intervención por parte del usuario, en este caso sólo 
espectador de esa mirada. Una mirada que en su navegación responde a una pregunta 
insinuada, una interrogante que descubre y adjetiva al que mira. Así 8552 nos lleva al 
cuarto propio de un posible usuario, más concretamente a sus ojos, para advertir cómo en 
la frialdad de las páginas corporativas de los bancos, este observador anónimo sólo ve los 
mensajes de  afecto (fingido) estratégicamente localizados en la imagen. Unos mensajes 
que sin estar dichos por el hipotético usuario le describen. Claro está que el texto y las 
imágenes que observa esa mirada parecen ajustarse a una determinación camuflada y 
subliminal, aquella que nos hace creer que realmente somos nosotros quienes 
respondemos a la pregunta, olvidando que la pregunta viene ya sugerida eficazmente por 
la estrategia publicitaria, articulada por el implacable marketing de los afectos, hasta 
fonéticamente, uno de los más “efectivos”. Si, como advertimos en la práctica visual 
contemporánea sobre todo publicitaria, una posible elección sitúa al sujeto ante una 
radical ambigüedad respecto a su deseo, la exigencia de un medio interactivo para que se 
escoja presuponiendo que “se sabe lo que se quiere” hace olvidar al sujeto que él no hizo 
la pregunta. Es la clave persuasiva de toda estrategia publicitaria. 
 
 En esa línea, en los últimos años han sido varias las obras de net.art estructuradas 
en base a lo que podríamos considerar parodias de empresas o empresas subversivas on 
line, que se valían de las estrategias de mercado para criticarlo o, cuando menos, para 
desvelar los mecanismos y contradicciones que operan en el sistema de intercambio de 
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mercancías. Serían destacadas las obras que, implicadas política y socialmente, se han 
situado en la fecunda frontera entre el arte y el activismo, en muchos casos con 
producciones características de la contrapublicidad. El papel del net.art en este territorio 
ha sido valioso. La lucha por vencer la frivolización de la mirada, la advertencia y la 
investigación crítica y estética en el medio, sobre todo en relación a lo más “invisible” 
(por domesticado) de Internet, no pueden ser menospreciadas.  
 

Una de las dificultades que se ha encontrado el net.art frente a esta frivolización 
de la mirada viene dada por la confusión de los límites sobre lo que vemos. En tanto la 
descontextualización de una imagen no supone un cambio de espacio o de medio sino 
sólo de coordenadas. Todo lo apropiado sigue viéndose en la red, se devuelve al territorio 
del que salió. Pensemos en la obra “Afectos invertidos” de Laura Bey. Probablemente, si 
accediéramos a esta obra por azar, en la deriva propia de la navegación on line, 
pensaríamos que se trata de una serie de vídeos de adolescentes que se graban con las 
cámaras de sus móviles sin más, como mucho que la grabación fue incorrecta, o que la 
maquetación de la página tiene errores y por eso los vídeos se ven girados o levemente 
modificados. Pero las mínimas intervenciones cercan más sí cabe la pregunta: ¿por qué 
están girados? La modificación presente en todos los vídeos le otorga un carácter 
diacrítico y diferenciador. Así, de la misma manera que los jóvenes que se graban a sí 
mismos en escenas de violencia juegan a golpearse o fingen que se golpean, dejando 
sutiles o a veces evidentes muestras de su actuación (representación), la manipulación 
artística también lo hace, también actúa, dejando constancia de su paso a través de una 
inversión, que cita e ironiza simultáneamente. Igual que los jóvenes aluden a las escenas 
de la televisión, donde el golpe y el insulto hacen reír, la artista cita, en este caso, a 
referentes artísticos como Kosuth o Baselitz. Devuelve las grabaciones al territorio del 
artificio y advierte a la mirada que son eso: artificio. 
 
 Sin embargo, curiosamente, si en las últimas décadas hemos observado cómo el 
arte se ha valido de estrategias publicitarias para su práctica y distribución, criticándolas 
o subvirtiéndolas mediante lo que algunos denominan contrapublicidad, cada vez más 
esa tendencia lleva paralela su recíproca que, de alguna forma, la neutraliza. La 
publicidad on line se vale de estrategias artísticas-activistas (en ocasiones de camuflaje 
amateur) para su cometido ganando la batalla de difusión e impacto en el magma propio 
de la cultura visual-digital. De hecho, la producción creativa publicitaria y la artística 
confluyen cada vez más en un territorio donde discernir lo que es o lo que no es arte, ni es 
posible ni ya interesa. Sólo queda la mirada y una recepción capaz de ser estéticamente 
productiva. 
 
La habitación de al lado 
 
 Hasta hace poco (aun hoy) la ficción era un margen que condicionaba nuestra 
percepción, de manera que si frente a una pantalla veíamos una escena de violencia 
claramente contextualizada en una película, nuestra tolerancia era mayor que si la 
escena provenía de una grabación similar pero amateur, donde no quedaba claro el 
propósito ni el sentido pero la realidad le otorgaba mayor intensidad.  
 
 Desde que Internet diluye en una variedad de tonos intermedios la 
representación ficticia y real, pareciera que sólo se precisa creer. En el ciberespacio el 
marco de referencia nunca está del todo claro y la diferenciación no es fácil, por lo que 
el impacto de la afectación es cada vez más relativo, aunque por ello tal vez, también 
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potencialmente más reflexivo. Lo que aparenta ser amateur puede también simular serlo 
y esconder otras pretensiones artísticas, comerciales o críticas diferentes a la producción 
de aficionados. Exige por tanto de una recepción estética crítica que lo determine para 
cada cual, nos exige por fin “pensar” la imagen. 
 
 Herederos de otras formas de ver y con rémoras de otra época, cuando las 
imágenes “eran” o “no eran”, la duda sobre la realidad de lo que vemos siempre opera y 
a ella se dirigen en gran medida quienes buscan explorar y poner a prueba sus límites. 
Lo imprevisible de las intenciones de las grabaciones amateur viene dado por ser 
fragmentos (aun considerados como obra, son imágenes con vacíos de contexto). 
Provocan por tanto la incertidumbre de lo que falta y no puede verse. Una incertidumbre 
análoga a la que sentimos por quienes viven al otro lado de nuestras  paredes y que no 
conocemos sino por sus ruidos. 
 
La habitación sin puertas, con ventanas 
 

La recepción de una obra de net.art en un cuarto propio mira a la pantalla y aquí, 
la escena abierta, periférica y rizomática característica de Internet libera, interrumpe o 
anula la obra. Un golpe de ratón nos hace cruzar la frontera de lo artístico o, mejor dicho, 
replantearnos lo artístico. Es aquí cuando la no-domesticación de la mirada juega un 
papel crucial para la recepción estética. 
 

La diferencia estructural de los discursos hipertextuales es que suspenden la 
lectura mediante referencias interconectadas y centrífugas abocando al lector al vértigo 
de las posibilidades entre niveles, fragmentos y estilos distintos. El discurso hipertextual 
es tanto el texto como un reflejo de la estructura de la red, sugiriendo en referencia a 
Internet, no sólo una relación metonímica, sino además una relación metafórica, en 
palabras de Eco, una “metáfora epistemológica”. 
 

Las posibilidades de la digitalización y la, aún vigente, identificación posmoderna 
con el texto abierto, desestructurado y rizomático, así como su realización plena en el 
receptor-lector, dibujan en la red una escena perfecta para desarrollarse el uno en el otro. 
No obstante, aunque la deriva propia del discurso hipertextual puede tender a una 
comprensión más creativa del discurso, también corremos el riesgo de tender a la 
banalización del mismo. Para que las asociaciones generadas por el hipertexto puedan ser 
creativas se requiere, tal como señala Idensen6, que las interferencias entre los discursos 
se hayan convertido en ámbitos productivos.  
 

Existe mucha teoría al respecto de esta “conciencia teórica difusa” que vemos 
representada en los discursos hipertextuales y que, como efecto, caracteriza la recepción 
estética del net.art. Quizá la más influyente ha sido la resultante de las investigaciones 
prospectivas sobre la literatura en Internet7. 
 

La recepción vigente desde el hipertexto convirtió en literales expresiones del tipo 
“lectura como escritura” o “recepción como producción”. De manera análoga a la 
“actividad estructural” descrita por Barthes, argumentaciones y textos diferentes 
potencialmente desenredados y también enredados, de forma que el hipertexto inauguró 
un nuevo espacio para el intercambio creativo.  
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No obstante, el reto creativo no es fácil, y el hecho de que la estructura horizontal 
no tenga ni centro ni periferia, contribuye de igual manera al desconcierto semántico 
como a la desorientación “cartográfica” de quien lee un mapa sin saber su posición en el 
mismo. El único punto de anclaje termina siendo el dedo, el cuerpo, el cuarto propio. 
Esta confusa sensación dilucidada desde una posición pragmática no sería sino un 
estímulo si consideramos, como Wirth indica, que la lectura en Internet “es estética y no 
pragmática” y en ella se reclama el derecho a la confusión y a la ambigüedad. Como 
señala Adorno, esta lectura (la estética) incita a “ver en las cosas más de lo que son”, a 
establecer relaciones creativas, relaciones productivas. El net.art del que hablamos sería, 
entonces, un net.art percibido por el usuario, algo así como una “mirada-net.art”. 
 
A room of One`s Own  
 

En el proceso de recepción estética en el cuarto propio conectado no podemos 
obviar la propia historia del cuarto (desde “las pequeñas tácticas del hábitat”8 a su 
afectación a la “grandes estrategias de la geopolítica”). En este sentido, la habitación 
propia opera como un territorio ambiguo. Siendo un lugar antropológico, en el sentido 
identificado por Merleau-Ponty9, contiene en relación con la pantalla una diversidad de 
lugares y espacios que versatilizan la experiencia de la soledad y su papel dentro de la 
casa como biodispositivo de nuestra experiencia.  
 

Frente a la compartimentación rigurosa de espacios, un cuarto propio conectado 
será fluido y tendrá la flexibilidad de ser habitado (constituido) de diferentes maneras. 
Frente a una mirada cuadriculada que lo ubica como celda Foucaltiana controlada que 
se vigila a sí misma, la mirada en el cuarto propio conectado es una mirada que, 
observada, también observa. 
 

Como espacio, la habitación propia cumple las condiciones sugeridas por Marc 
Augé10, para ser considerada lugar: es identificatorio y permite cargarse de referencias 
para la identidad; es relacional y favorece la comunicación social y, por último, tiene 
historia, contiene recuerdos. Pero, en esta línea, el cuarto propio no sólo es contenedor 
de recuerdos sino que es contenido por determinados recuerdos, aquellos que vinculan 
lo doméstico a lo femenino. No es casual que varios trabajos artísticos ciberfeministas 
se orienten al cuarto propio. 
 

Un cuarto propio forma parte de una casa y como tal, la casa ha sido 
tradicionalmente feminizada e identificada con la mujer. Las lecturas sobre el mundo 
doméstico, la vida privada y las historias que en dicho lugar acontecían no han tenido 
un valor productivo ni de prestigio, más allá de inspirar diversos mitos culturales sobre 
las mujeres, y asentar su papel en la reproducción y no en la producción de 
conocimiento. Los espacios privados lo han sido durante mucho tiempo para enmudecer 
sobre ellos y, habitualmente, invisibilizarlos.  
 
 No obstante, la relación de la habitación propia con la casa es paradójica. La 
habitación propia es una célula diferencial en el espacio privado que se rebela contra la 
minusvaloración dada al conjunto. Recordemos que el cuarto propio fue desde la 
emblemática obra de Virginia Woolf, un lugar diferente, un símbolo del cambio, una 
concreción del lugar autónomo en que empezar a “ser”, mediante la lectura y la 
escritura. El cuarto propio como lugar intersticial donde estamos queriendo (soñando) 
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ser algo distinto, pero manteniendo aún nuestros lazos con la casa (pasado) y nuestra 
historia en la misma.  
 
 El cuarto propio es un espacio privado pero también un lugar donde pensar lo 
público, un lugar para el tiempo reflexivo susceptible de ser además comunicación y 
acción pública. Pero si este espacio es crucial todavía hoy para el desarrollo creativo e 
intelectual de las mujeres y para la producción y recepción de la práctica creativa, 
resulta además imprescindible para la comprensión de las nuevas condiciones de 
producción de subjetividad en el ciberespacio.  
 
Habitaciones para cerrar los ojos 
 

Vuelvo a mi cuarto propio. Aquí tengo un sentimiento de ardor y atrevimiento, 
también de seguridad. Nadie me ve pero yo veo desde mi doble ventana (los sombreros y 
las camionetas en una, los signos y mensajes en otra). (In)conscientemente cuando quiero 
escribir “cuarto” escribo “cuerpo”, como si, lejos de los augurios de desubicación, 
necesitáramos más que nunca un lugar, una piel desde la que escribir, desde la que mirar 
en Internet. Porque un cuarto propio es una exteriorización de algo privado, un exo-
cuerpo, una burbuja-piel, pero todavía algo personal. No es sólo la pantalla, sino el cuarto 
propio donde está, el lugar donde ambos se intervienen, la pista-tándem de lo que somos 
en Internet y de lo que allí vemos en el sentido más profundo del término. 
 

El cuarto propio (incluso el del nómada) no es un lugar de paso como un museo, 
es nuestro lugar de vida. Allí capturamos nuestro propio cuerpo para que no se disperse. 
A veces lo pellizcamos para advertir que a diferencia de los rostros que vemos (a los que 
ya no les presuponemos órganos ni sangre) en nuestro cuarto propio tenemos un interior 
sobre el que pensamos (con el que pensamos) y una piel que se prolonga por las teclas y 
la pintura de las paredes, la puerta entreabierta y la ventana que, “cruzando los sombreros 
de la gente, las camionetas y los automóviles, da a otras ventanas”, a otros cuartos 
conectados, donde la resistencia creativa intenta plantar cara a la domesticación de los 
ojos, de los dedos, del arte...  
 

El mundo contemporáneo esconde una amenaza para la mirada, la más implacable 
estrategia fatal: nos hace ver todo el tiempo11. De forma que este hartazgo de imágenes 
que conforma nuestra vida dificulta (acaso anula) la posibilidad de distanciamiento y 
reflexión crítica. Por eso, las habitaciones para mirar son importantes, en tanto en ellas 
también se aprende a cerrar los ojos, “aprender a saber” que diría Derrida. Cerrar los ojos 
es una interpelación del tiempo propio y el pensamiento silencioso “más allá de la 
memoria y de la mirada”. Obturar la mirada convierte un paisaje recargado que ya hace 
tiempo se dejo de ver, en un paisaje de sonido interior y de palabras, un cuarto propio a 
oscuras, a veces off line, una oportunidad para el pensamiento y para dar sentido a la 
imagen. 
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